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LA FANTAISIE ET L'HISTOIRE





LA PARTIE DE BILLARD.

OMME on se bat depuis deux jours et

qu'ils ont passé la nuit sac au dos sous

une pluie torrentielle, les soldats sont

exténués. Pourtant voilà trois mortelles heures

qu'on les laisse se morfondre, Tarme au pied,

dans les flaques ,des grandes routes, dans la boue

des champs détrempés. Alourdis par la fatigue,

les nuits passées, les uniformes pleins d'eau,

ils se serrent les uns contre les autres pour se

réchauffer, pour se soutenir. Il y en a qui dorment

tout debout, appuyés au sac d'un voisin, et la

lassitude, les privations se voient mieux sur ces
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visages détendus, abandonnes dans le sommeil.

La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un

ciel bas et noir, l'ennemi qu'on sent tout autour.

C'est lugubre. . . Qu'est-ce qu'on fait là? Qu'est-ce

qui se passe? Les canons, la gueule tournée vers

le bois, ont Tair de guetter quelque chose. Les

mitrailleuses embusquées regardent fixement

l'horizon. Tout semble prêt pour une attaque.

Pourquoi n'attaque-t-on pas? Qu'est-ce qu'on

attend?... On attend des ordres, et le quartier

général n'en envoie pas.

Il n'est pas loin cependant le quartier général.

C'est ce beau château Louis XIII dont les

briques rouges, lavées par la pluie, luisent à

mi-côte entre les massifs. Vraie demeure prin-

cière, bien digne de porter le fanion d'un maré-

chal de France. Derrière un grand fossé et une

rampe de pierre qui les séparent de la route,

les pelouses montent tout droit jusqu'au perron,

unies et vertes, bordées de vases fleuris. De
l'autre côté, du côté intime de la maison, les

charmilles font des trouées lumineuses, la pièce

d'eau où nagent des cygnes s'étale comme un

miroir, et sous le toit en pagode d'une immense

volière, lançant des cris aigus dans le feuillage,

des paons, des faisans dorés battent des ailes et

font la roue. Quoique les maîtres soient partis,

on ne sent pas là l'abandon, le grand lâchez-
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tout de la guerre. L'oriflamme du chef de l'ar-

mée a préservé jusqu'aux moindres fleurettes

des pelouses, et c'est quelque chose de saisissant

de trouver, si près du champ de bataille, ce

calme opulent qui vient de l'ordre des choses,

de l'alignement correct des massifs, de la pro-

fondeur silencieuse des avenues. La pluie, qui

tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins,

creuse des ornières si profondes, n'est plus ici

qu'une ondée élégante, aristocratique, avivant

la rougeur des briques, le vert des pelouses,

lustrant les feuilles des orangers, les plumes

blanches des cygnes. Tout reluit, tout est pai-

sible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la

crête du toit, sans les deux soldats en faction

devant la grille, jamais on ne se croirait au

quartier général. Les chevaux reposent dans les

écuries. Ça et là on rencontre des brosseurs, des

ordonnances en petite tenue flânant aux abords

des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon

rouge promenant tranquillement son râteau dans

le sable des grandes cours.

La salle à manger, dont les fenêtres donnent

sur le perron, laisse voir une table à moitié des-

servie, des bouteilles débouchées, des verres ter-

nis et vides, blafards sur la nappe froissée, toute

une fin de repas, les convives partis. Dans la

pièce à côté, on entend des éclats de voix, des
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rires, des billes qui roulent, des verres qui se

choquent. Le maréchal est en train de faire sa

partie, et voilà pourquoi l'armée attend des

ordres. Quand le maréchal a commencé sa partie,

le ciel peut bien crouler, rien au monde ne sau-

rait l'empêcher de la finir. Le billard ! c'est sa

faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là,

sérieux comme à la bataille, en grande tenue,

la poitrine couverte de plaques, Fœil brillant,

les pommettes enflammées, dans l'animation du

repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp l'en-

tourent, empressés, respectueux, se pâmant d'ad-

miration à chacun de ses coups. Quand le maré-

chal fait un point, tous se précipitent vers la

marque
;
quand le maréchal a soif, tous veulent

lui préparer son grog. C'est un froissement

d'épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix

et d'aiguillettes, et de voir tous ces jolis sourires,

ces fines révérences de courtisans, tant de bro-

deries et d'uniformes neufs, dans cette haute

salle à boiseries de chêne, ouverte sur des

parcs, sur des cours d'honneur, cela rappelle les

automnes de Compiègne et repose un peu des

capotes souillées qui se morfondent là-bas au

long des routes et font des groupes si sombres

sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capi-

taine d'état-major, sanglé, frisé, ganté de clair,
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qui est de première force au billard et capable

de rouler tous les maréchaux de la terre, mais

il 3ait se tenir à une distance respectueuse de son

chef, et s'applique à ne pas gagner, à ne pas

perdre non plus trop facilement. C'est ce qu'on

appelle un officier d'avenir... Attention, jeune

homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a

quinze, et vous dix. Il s'agit de mener la partie

jusqu'au bout comme cela, et vous aurez plus

fait pour votre avancement que si vous étiez

dehors avec les autres, sous ces torrents d'eau

qui noient l'horizon, à salir votre bel uniforme,

à ternir l'or de vos aiguillettes, attendant des

ordres qui ne viennent pas.

C'est une partie vraiment intéressante. Les

billes courent, se frôlent, croisent leurs couleurs.

Les bandes rendent bien, le tapis s'échauffe...

Soudain la flamme d'un coup de canon passe dans

le ciel. Un bruit sourd fait trembler les vitres.

Tout le monde tressaille; on se regarde avec

inquiétude. Seul, le maréchal n'a rien vu, rien

entendu : penché sur le billard, il est en train

de combiner un magnifique effet de recul ; c'est

son fort, à lui, les effets de recul!... Mais voilà

un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de

canon se succèdent, se précipitent. Les aides de

camp courent aux fenêtres. Est-ce que les Prus-

siens attaqueraient.^ « Eh bien, qu'ils attaquent!
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dit le maréchal en mettant du blanc... A vous

de jouer, capitaine. » L'état-major frémit d'ad-

miration. Turenne endormi sur un affût n'est

rien auprès de ce maréchal, si calme devant son

billard au moment de l'action... Pendant ce temps

le vacarme redouble. Aux secousses du canon

se mêlent les déchirements des mitrailleuses, les

roulements des feux de peloton. Une buée rouge,

noire sur les bords, monte au bout des pelouses.

Tout le fond du parc est embrasé. Les paons,

les faisans effarés clament dans la volière ; les

chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent

au fond des écuries. Le quartier général commence

à s'émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les esta-

fettes arrivent à bride abattue. On demande le

maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous

disais que rien ne pourrait l'empêcher d'achever

sa partie. « A vous de jouer, capitaine. » Mais le

capitaine a des distractions. Ce que c'est pour-

tant que d'être jeune ! Le voilà qui perd la tête,

oublie son jeu et fait coup sur coup deux séries,

qui lui donnent presque partie gagnée. Cette fois

le maréchal devient furieux. La surprise, Tin-

dignation éclatent sur son mâle visage. Juste à

ce moment, un cheval lancé ventre à terre s'abat

dans la cour. Un aide de camp couvert de boue.

force la consigne, franchit le perron d'un saut :
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(( Maréchal! maréchal!... » 11 faut voir comme

il est reçu... Tout bouffant de colère et rouge

comme un coq, le maréchal paraît à la fenêtre,

sa queue de billard à la main :

(( Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est.\..

Il n'y a donc pas de factionnaire par ici.^

— Mais, maréchal...

— C'est bon... Tout à l'heure... Qu'on attende

mes ordres, nom d... D...! )>

Et la fenêtre se referme avec violence.

Qu'on attende ses ordres ! C'est bien ce qu'ils

font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la

pluie et la mitraille en pleine figure. Des batail-

lons entiers sont écrasés, pendant que d'autres

restent inutiles, l'arme au bras, sans pouvoir se

rendre compte de leur inaction. Rien à faire.

On attend des ordres... Par exemple, comme on

n'a pas besoin d'ordres pour mourir, les hommes

tombent par centaines derrière les buissons, dans

les fossés, en face du grand château silencieux.

Même tombés, la mitraille les déchire encore, et

par leurs blessures ouvertes coule sans bruit le

sang généreux de la France... Là-haut, dans la

salle de billard, cela chauffe aussi terriblement :

le maréchal a repris son avance ; mais le petit

capitaine se défend comme un lion... Dix-sept!

dix-huit! dix-neuf!... A peine a-t-on le temps

de marquer les points. Le bruit de la bataille se
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rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour

un. Déjà des obus arrivent dans le parc. En
voilà un qui éclate au-dessus de la pièce d'eau.

Le miroir s'éraille; un cygne nage, épeuré, dans

un tourbillon de plumes sanglantes. C'est le

dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la

pluie qui tombe sur les charmilles, un roulement

confus au bas du coteau, et, par les chemins

détrempés, quelque chose comme le piétinement

d'un troupeau qui se hâte... L'armée est en

pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

'W



LA VISION

DU JUGE DE COLMAR.

VANT qu'il eût prêté serment à l'em-

pereur Guillaume, il n'y avait pas

d'homme plus heureux que le petit

juge Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu'il

arrivait à Taudience avec sa toque sur l'oreille,

son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois

mentons bien posés sur un ruban de mousseline.

— (( Ah! le bon petit somme que je vais faire. »

avait-il l'air de se dire en s'asseyant, et c'était

plaisir de le voir allonger ses jambes grassouil-

lettes, s'enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce

rond de cuir frais et moelleux auquel il devait

d'avoir encore l'humeur égale et le teint clair,

après trente ans de magistrature assise. Infor-

tuné Dollinger ! c'est ce rond de cuir qui l'a

perdu. Il se trouvait si bien dessus, sa place était
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si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu'il

a mieux aimé devenir Prussien que de bouger

de là. L'empereur Guillaume lui a dit : « Res-

tez assis, monsieur Dollinger! » et DoUinger est

resté assis; et aujourd'hui le voilà conseiller à

la cour de Colmar, rendant bravement la justice

au nom de Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n'est changé : c'est tou-

jours le même tribunal fané et monotone, la

même salle de catéchisme avec ses bancs lui-

sants, ses murs nus, son bourdonnement d'avo-

cats, le même demi-jour tombant des hautes

fenêtres à rideaux de serge, le même grand christ

poudreux qui penche la tête, les bras étendus.

En passant à la Prusse, la cour de Colmar n'a

pas dérogé : il y a toujours un buste d'empereur

au fond du prétoire... Mais c'est égal ! Dollinger

se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son

fauteuil, s'y enfoncer rageusement; il n^ trouve

plus les bons petits sommes d'autrefois, et quand

par hasard il lui arrive encore de s'endormir à

l'audience, c'est pour faire des rêves épouvan-

tables...

Dollinger rêve qu'il est sur une haute mon-

tagne, quelque chose comme le Honeck ou le

ballon d'Alsace... Qu'est-ce qu'il fait là, tout

seul, en robe de juge, assis sur son grand fau-

teuil à ces hauteurs immenses où l'on ne voit



LA VISION DU JUGE DE COLMAR. 13

plus rien que des arbres rabougris et des tour-

billons de petites mouches?... Dollinger ne le

sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur

froide et de Tangoisse du cauchemar. Un grand

soleil rouge se lève de Tautre côté du Rhin, der-

rière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure

que le soleil monte, en bas, dans les vallées de

Thann, de Munster, d'un bout à l'autre de l'Al-

sace, c'est un roulement confus, un bruit de pas,

de voitures en marche, et cela grossit, et cela

s'approche, et Dollinger a le cœur serré ! Bien-

tôt, par la longue route tournante qui grimpe

aux flancs de la montagne, le juge de Colmar

voit venir à lui un cortège lugubre et intermi-

nable, tout le peuple d'Alsace qui s'est donné

rendez-vous à cette passe des Vosges pour émi-

grer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés

de quatre bœufs, ces longs chariots à claire-voie

que l'on rencontre tout débordants de gerbes au

temps des moissons, et qui maintenant s'en vont

chargés de meubles, de hardes, d'instruments de

travail. Ce sont les grands lits, les hautes armoires,

les garnitures d'indienne, les huches, les rouets,

les petites chaises des enfants, les fauteuils des

ancêtres, vieilles reliques entassées, tirées de

leurs coins, dispersant au vent de la route la

sainte poussière des foyers. Des maisons entières
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partent dans ces chariots. Aussi n'avancent-ils

qu'en gémissant, et les bœufs les tirent avec

peine, comme si le sol s'attachait aux roues,

comme si ces parcelles de terre sèche restées aux

herses, aux charrues, aux pioches, aux râteaux,

rendant la charge encore plus lourde, faisaient

de ce départ un déracinement. Derrière se presse

une foule silencieuse, de tout rang, de tout âge,

depuis les grands vieux à tricorne qui s'appuient

en tremblant sur des bâtons, jusqu'aux petits

blondins frisés, vêtus d'une bretelle et d'un pan-

talon de futaine, depuis l'aïeule paralytique que

de fiers garçons portent sur leurs épaules, jus-

qu'aux enfants de lait que les mères serrent contre

leurs poitrines : tous, les vaillants comme les

infirmes, ceux qui seront les soldats de Tannée

prochaine et ceux qui ont fait la terrible cam-

pagne, des cuirassiers amputés qui se traînent

sur des béquilles, des artilleurs hâves, exténués,

ayant encore dans leurs uniformes en loque la

moisissure des casemates de Spandau; tout cela

défile fièrement sur la route, au bord de laquelle

le juge de Colmar est assis, et, en passant devant

lui, chaque visage se détourne avec une terrible

expression de colère et de dégoût...

Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se

cacher, s'enfuir; mais impossible. Son fauteuil est

incrusté dans la montagne, son rond de cuir dans
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son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors

il comprend qu'il est là comme au pilori, et qu'on

a mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vît

de plus loin... Et le défilé continue, village par

village, ceux de la frontière suisse menant d'im-

menses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs

durs outils de fer dans des wagons à minerais. Puis

les villes arrivent, tout le peuple des filatures, les

tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs, les bour-

geois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des

robes noires, des robes rouges..* Voilà le tribu-

nal de Colmar, son vieux président en tête. Et

Dollinger, mourant de honte, essaye de cacher

sa figure, mais ses mains sont paralysées ; de fer-

mer les yeux, mais ses paupières restent immo-

biles et droites. Il faut qu'il voie et qu'on le voie,

et qu'il ne perde pas un des regards de mépris

que ses collègues lui jettent en passant... Ce

juge au pilori, c'est quelque chose de terrible!

mais 'ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il

a tous les siens dans cette foule, et que pas un

n'a Tair de le reconnaître. Sa femme, ses enfants

passent devant lui en baissant la tête. On dirait

qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu'à son petit

Michel qu'il aime tant, et qui s'en va pour tou-

jours sans seulement le regarder. Seul, son vieux

président s'est arrêté une minute pour lui dire

à voix basse : <( Venez avec nous, Dollinger. Ne
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restez pas là, mon ami... )> Mais Dollinger ne

peut pas se lever. Il s'agite, il appelle, et le cor-

tège défile pendant des heures ; et lorsqu'il

s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles val-

lées pleines de clochers et d'usines se font silen-

cieuses. L'Alsace entière est partie. Il n'y a plus

que le juge de Colmar qui reste là-haut, cloué

sur son pilori, assis et inamovible...

... Soudain la scène change. -Dés ifs, des croix

noires, des rangées de tombes^ une foule en

deuil. C'est le cimetière de Colmar, un jour de

grand enterrement. Toutes les cloches de la ville

sont en branle. Le conseiller Dollinger vient de

mourir. Ce que l'honneur n'avait pas pu faire,

la mort s'en est chargée. Elle a dévissé de son

rond de cuir le magistrat inamovible, et couché

tout de son long Thomme qui s'entêtait à rester

assis... Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-

même, il n'y a pas de sensation plus horrible.

Le cœur navré, Dollinger assiste à ses propres

funérailles; et ce qui le désespère encore plus

que sa mort, c'est que dans cette foule immense

qui se presse autour de lui, il n'a pas un ami,

pas un parent. Personne de Colmar, rien que

des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens qui

ont fourni l'escorte, des magistrats prussiens qui

mènent le deuil, et les discours qu'on prononce

sur sa tombe sont des discours prussiens, et la



LA VISION DU JUGE DE COLMAR. 17

terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si

froide est de la terre prussienne, hélas ! Tout à

coup la foule s'écarte, respectueuse ; un magni-

iique cuirassier blanc s'approche, cachant sous

son manteau quelque chose qui a Tair d'une

grande couronne d'immortelles. Tout autour on

dit : « Voilà Bismarck... voilà Bismarck... » Et

le juge de Colmar pense avec tristesse : « C'est

beaucoup d'honneur que vous me faites, mon-

sieur le comte, mais si j'avais là mon petit

Michel... ))

Un immense éclat de rire l'empêche d'ache-

ver, un rire fou, scandaleux, sauvage, inextin-

guible. (( Qu'est-ce qu'ils ont donc? » se demande

le juge épouvanté. Il se dresse, il regarde... C'est

son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck

vient de déposer religieusement sur sa tombe

avec cette inscription en entourage dans la moles-

kine : Q/îu juge Dollinger^ honneur de la magis-

trature assise^ Souvenirs et regrets! D'un hovit

à l'autre du cimetière, tout le monde rit, tout le

mond se tord, et cette grosse gaieté prussienne

résonne jusqu'au fond du caveau, où le mort

pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel. .

.



LA DERNIERE CLASSE.

RECIT D UN PETIT ALSACIEN.

E matin-là j'étais très en retard pour

aller à Técole, et j'avais grand'peur

d'être grondé, d'autant que M. Hamel

nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les

participes, et je n'en savais pas le premier mot.

Un moment Tidée me vint de manquer la classe

et de prendre ma course à travers champs. Le

temps était si chaud, si clair! On entendait les

merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré

Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui

faisaient l'exercice. Tout cela me tentait bien

plus que la règle des participes; mais j'eus la

force de résister, et je courus bien vite vers

l'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y



LA DERNIERE CLASSE. 19

avait du monde arrêté près du petit grillage

aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que

nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles,

les batailles perdues, les réquisitions, les ordres

de la commandature ; et je pensai sans m'arrê-

ter : (( Qu'est-ce qu'il y a encore? » Alors,

comme je traversais la place en courant, le for-

geron Wachter, qui était là avec son apprenti

en train de lire l'affiche, me cria : — ((Ne te dé-

pêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours

assez tôt à ton école. )) Je crus qu'il se moquait

de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite

cour de M. Haniel.

D'ordinaire, au commencement de la classe,

il se faisait un grand tapage qu'on entendait

jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés,

les leçons qu'on répétait très-haut tous ensemble

en se bouchant les oreilles pour mieux appren-

dre, et la grosse règle du maître qui tapait sur

les tables : (( Un peu de silence ! )) Je comptais

sur tout ce train pour gagner mon banc sans

être vu ; mais justement ce jour-là tout était

tranquille, comme un matin de dimanche. Par

la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà

rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait

et repassait avec la terrible règle en fer sous le

bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au mi-

lieu de ce grand calme. Vous pensez, si j'étais
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rouge et si j'avais peur. Eh bien, non. M. Ha-

mel me regarda sans colère et me dit très-dou-

cement : (i Va vite à ta place, mon petit Frantz;

nous allions commencer sans toi. » J'enjambai

le banc, et je m'assis tout de suite à mon pu-

pitre. Alors seulement, un peu remis de ma
frayeur, je remarquai que notre maître avait sa

belle redingote verte, son jabot plissé fin et la

calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que

les jours d'inspection ou de distribution de prix.

Du reste, toute la classe avait quelque chose

d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle

sur les bancs qui restaient vides d'habitude, des

gens du village assis et silencieux comme nous,

le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien

maire, l'ancien facteur, et puis d'autres per-

sonnes encore. Tout ce monde-là paraissait

triste ; et Hauser avait apporté un vieil abécé-

daire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert

sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées

en travers des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela,

M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la

même voix douce et grave dont il m'avait reçu,

il nous dit : a Mes enfants, c'est la dernière

fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu

de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand
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dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine...

Le nouveau maître arrive demain. Aujourd'hui

c'est votre dernière leçon de français. Je vous

prie d'être bien attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah !

les misérables, voilà ce qu'ils avaient aiRché à la

mairie.

Ma dernière leçon de français ! . . . Et moi qui

savais à peine écrire. Je n'apprendrais donc ja-

mais. Il faudrait donc en rester là... Comme je

m'en voulais maintenant du temps perdu, des

classes manquées à courir les nids ou à faire des

glissades sur la Saar! Mes livres que tout à

l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds

à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me
semblaient à présent de vieux amis qui me fe-

raient beaucoup de peine à quitter. C'est comme
M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne

le verrais plus, me faisait oublier les punitions,

les coups de règle.

Pauvre homme ! C'est en l'honneur de cette

dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits

du dimanche, et maintenant je comprenais pour-

quoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir

au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils re-

grettaient de ne pas y être venus plus souvent à

cette école. C'était aussi comme une façon de

remercier notre maître de ses quarante ans de
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bons services, et de rendre leurs devoirs à la

patrie qui s'en allait...

J'en étais là de mes réflexions, quand j'enten-

dis appeler naon nom. C'était mon tour de réci-

ter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir

dire tout au long cette fameuse règle des par-

ticipes bien haut, bien clair, sans une faute;

mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je

restai debout à me balancer dans mon banc, le

cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais

M. Hamel qui me parlait : « Je ne te gronde-

rai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez pu-

ni... voilà ce que c'est. Tous les jours on se dit :

(( Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. )>

Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! c'a été le

grand malheur de notre Alsace de toujours re-

mettre son instruction à demain. Maintenant ces

gens-là sont en droit de nous dire : Comment !

vous prétendiez être Français, et vous ne savez

ni parler ni écrire votre langue ! . . . Dans tout

ça, mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le

plus coupable. Nous avons tous notre bonne part

de reproches à nous faire.

(( Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir

instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer tra-

vailler à la terre ou aux filatures pour avoir

quelques sous de plus. Moi-même n'ai-je rien

à me reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas
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souvent fait arroser mon jardin au lieu de tra-

vailler? Et quand je voulais aller pêcher des

truites, est-ce que je me gênais pour vous don-

ner congé?... ))

Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit

à nous parler de la langue française, disant que

c'était la plus belle langue du monde, la plus

claire, la plus solide; qu'il fallait la garder entre

nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand

un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa

langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa pri-

son... Puis il prit une grammaire et nous lut

notre leçon. J'étais étonné de voir comme je

comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait

facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais

si bien écouté, et que lui non plus n'avait jamais

mis autant de patience à ses explications. On
aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre cher

homme voulait nous donner tout son savoir,

nous le faire entrer dans la tête d'un seul

coup.

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce

jour-là, M. Hamel nous avait préparé des

exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en

belle ronde : « France^ oAlsace^ France, oAl-

sace. » Cela faisait comme des petits drapeaux

qui flottaient tout autour de la classe pendus

à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme
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chacun s'appliquait, et quel silence! On n'en-

tendait rien que le grincement des plumes sur le

papier. Un moment des hannetons entrèrent,

mais personne n'y ^t attention^, pas même les tout

petits qui s'appliquaient à tracer leurs bâtons^

avec un cœur, une conscience, comme si cela

encore était du français. . . Sur la toiture de l'école,

des pigeons roucoulaient tout bas, et je me di-

sais en les écoutant : « Est-ce qu'on ne va pas les

obliger à chanter en allemand, eux aussi? »

De temps en temps, quand je levais les yeux

de dessus ma page, je voyais M. Hamel immo-

bile dans sa chaire et fixant les objets autour de

lui, comme s'il avait voulu emporter dans son

regard toute sa petite maison d'école... Pensez !

depuis quarante ans, il était là à la même place,

avec sa cour en face de lui et sa classe toute pa-

reille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient

polis, frottés par l'usage; les noyers de la cour

avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté

lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres

jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça devait être

pour ce pauvre homme de quitter tout cela, et

d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la

chambre au-dessus, en train de fermer leurs

malles! car ils devaient partir le lendemain, s'en

aller du pays pour toujours.

Tout de même il eut le courage de nous faire
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la classe jusqu'au bout. Après récriture, nous

eûmes la leçon d'histoire ; ensuite les petits chan-

tèrent tous ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas

au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis

ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux

mains, il épelait les lettres avec eux. Oii voyait

qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix tremblait

d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre,

que nous avions tous envie de rire et de pleu-

rer. Ah ! je m'en souviendrai de cette dernière

classe...

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi,

puis l'Angelus. Au même moment, les trompettes

des Prussiens qui revenaient de l'exercice écla-

tèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva,

tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait

paru si grand.

(( Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait

pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un mor-

ceau de craie, et, en appuyant de toutes ses

forces, il écrivit aussi gros qu'il put : « vive la

FRANCE. )) Puis il resta là, la tête appuyée au

mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait

signe : « C'est fini... allez-vous-en. ;>
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LE PORTE-DRAPEAU.

E régiment était en bataille sur un

talus de chemin de fer, et servait de

cible à toute Tarmée prussienne massée

en face, sous le bois. On se fusillait à quatre-

vingts mètres. Les officiers criaient : « Couchez-

vous!... )) mais personne ne voulait obéir, et le

fier régiment restait debout, groupé autour de

son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil

couchant, de blés en épis, de pâturages, cette

masse d'hommes, tourmentée, enveloppée d'une

fumée confuse, avait Tair d'un troupeau surpris

en rase campagne dans le premier tourbillon

d'un orage formidable...

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus! On
n'entendait que le crépitement de la fusillade.
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le bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé,

et les balles qui vibraient longuement d'un bout

à l'autre du champ de bataille, comme les cordes

tendues d'un instrument sinistre et retentissant.

De temps en temps le drapeau qui se dressait

au-dessus des têtes, agité au vent delà mitraille,

sombrait dans la fumée; alors une voix s'élevait

grave et iière, dominant la fusillade, les râles,

les jurons des blessés : aAu drapeau, mes enfants,

au drapeau!... » Aussitôt un officier s'élançait

vague comme une ombre dans ce brouillard

rouge, et l'héroïque enseigne, redevenue vivante,

planait encore au-dessus de la bataille.

Vingt-deux fois elle tomba ! . . . Vingt-deux

fois sa hampe encore tiède, échappée à une main

mourante, fut saisie, redressée; et lorsqu'au

soleil couché, ce qui restait du régiment — à

peine une poignée d'hommes — battit lentement

en retraite, le drapeau n'était plus qu'une gue-

nille aux mains du sergent Hornus, le vingt-

troisième porte-drapeau de la journée.

II.

Ce sergent Hornus était une -vieille bête à

trois brisques, qui savait à peine signer son nom,

et avait mis vingt ans à gagner ses galons de
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sous-officier. Toutes les misères de Fenfant

trouvé, tout Tabrutissement de la caserne se

voyaient dans ce front bas et buté, ce dos voûté

par le sac, cette allure inconsciente de troupier

dans le rang. Avec cela il était un peu bègue,

mais, pour être porte-drapeau, on n'a pas besoin

d'éloquence. Le soir même de la bataille, son

colonel lui dit : a Tu as le drapeau, mon brave;

eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote de

campagne, déjà toute passée à la pluie et au feu,

la cantinière surfila tout de suite un liséré d'or

de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité.

Du coup la taille du vieux troupier se redressa.

Ce pauvre être habitué à marcher courbé, les

yeux à terre, eut désormais, une figure fière, le

regard toujours levé pour voir flotter ce lambeau

d'étoffe et le maintenir bien droit, bien haut,

au-dessus de la mort, de la trahison, de la

déroute. Vous n'avez jamais vu d'homme si heu-

reux qu'Hornus les jours de bataille, lorsqu'il

tenait sa hampe à deux mains, bien affermie

dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bou-

geait pas. Sérieux comme un prêtre, on aurait dit

qu'il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie,

toute sa force était dans ses doigts crispés autour

de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les

balles, et dans ses yeux pleins de défi qui regar-
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daient les Prussiens bien en face,d'un air de dire :

(( Essayez donc de venir me le prendre!... »

Personne ne Tessaya, pas même la mort. Après

Borny, après Gravelotte, les batailles les plus

meurtrières, le drapeau s'en allait de partout,

haché, troué, transparent de blessures; mais

c'était toujours le vieil Hornus qui le portait.

III.

Puis septembre arriva, Tarmée sous Metz, le

blocus, et cette longue halte dans la boue où les

canons se rouillaient, où les premières troupes

du monde , démoralisées par l'inaction , le

manque de vivres, de nouvelles, mouraient de

lièvre et d'ennui au pied de leurs faisceaux. Ni

chefs ni soldats, personne ne croyait plus; seul,

Hornus avait encore confiance. Sa loque tricolore

lui tenait lieu de tout, et tant qu'il la sentait

là, il lui semblait que rien n'était perdu. Mal-

heureusement, comme on ne se battait plus, le

colonel gardait le drapeau chez lui dans un des

faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était à

peu près comme un mère qui a son enfant en

nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand

l'ennui le tenait trop fort, il s'en allait à Metz

tout d'une course, et rien que de Tavoir vu tou-
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jours à la même place, bien tranquille contre le

mur, il s'en revenait plein de courage, de

patience, rapportant sous sa tente trempée des

rêves de bataille, de marche en avant, avec les

trois couleurs toutes grandes déployées flottant

là-bas sur les tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit

crouler ces illusions. Un matin, Hornus, en

s'éveillant, vit tout le camp en rumeur, les sol-

dats par groupes, très-animés, s'excitant, avec

des cris de rage^ des poings levés tous du même
côté de la ville, comme si leur colère désignait

un coupable. On criait : « Enlevons-le!... Qu'on

le fusille!... )> Et les officiers laissaient dire...

Ils marchaient à récart, la tête basse, comme s'ils

avaient eu honte devant leurs hommes. C'était

honteux, en effet. On venait de lire à cent cin-

quante mille soldats, bien armés, encore valides.

Tordre du maréchal qui les livrait à l'ennemi

sans combat.

(( Et les drapeaux ? )> demanda Hornus en

pâlissant... Les drapeaux étaient livrés avec le

reste, avec les fusils, ce qui restait des équipages,

tout...

(( To... To... Tonnerre de Dieu!... bégaya le

pauvre homme. Ils n'auront toujours pas le

mien... » Et il se mit à courir du côté de la

ville.
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IV.

Là aussi il y avait une grande animation.

Gardes nationaux, bourgeois, gardes mobiles

criaient, s'agitaient. Des députations passaient,

frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hor-

nus, lui, ne voyait rien, n'entendait rien. Il

parlait seul, tout en remontant la rue du Fau-

bourg.

(( M^enlever mon drapeau!... Allons donc!

Est-ce que c'est possible .> Est-ce qu'on a le

droit .^ Qu'il donne aux Prussiens ce qui est à

lui, ses carrosses dorés, et sa belle vaisselle plate

rapportée de Mexico! Mais ça, c'est à moi...

C'est mon honneur. Je défends qu'on y touche. »

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par

la course et sa parole bègue ; mais au fond il

avait son idée, le vieux! Une idée bien nette,

bien arrêtée^ prendre le drapeau, l'emporter au

milieu du régiment, et passer sur le ventre des

Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre.

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas

même entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne

voulait voir personne... mais Hornus ne l'enten-

dait pas ainsi.

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon
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drapeau... je veux mon drapeau... » AJa fin

une fenêtre s'ouvrit :

(( C'est toi, Hornus?

— Oui, mon colonel, je...

— Tous les drapeaux sont à l'Arsenal,... tu

n'as qu'à y aller, on te donnera un reçu...

— Un reçu?... Pourquoi faire?...

— C'est l'ordre du maréchal...

— Mais, colonel...

— (( F. ..-moi la paix!... )> et la fenêtre se

referma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme
ivre.

(( Un reçu..., un reçu,... » répétait-il machi-

nalement... Enfin il se remit à marcher, ne

comprenant plus qu'une chose, c'est que le dra-

peau était à l'Arsenal et qu'il fallait le ravoir à

tout prix.

V.

Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes

ouvertes pour laisser passer les fourgons prus-

siens qui attendaient, rangés dans la cour.

Hornus en entrant eut un frisson. Tous les

autres porte-drapeaux étaient là, cinquante ou

soixante officiers , navrés , silencieux ; et- ces
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voitures sombres sous la pluie, ces hommes

^Toupés derrière, la tête nue, on aurait dit un

enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée

de Baz^ine s'entassaient, confondus sur le pavé

boueux. Rien n^était plus triste que ces lam-

beaux de soie voyante, ces débris de franges d'or

et de hampes ouvragées, tout cet attirail glo-

rieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue.

Un officier d'administration les prenait un à un,

et, à l'appel de son régiment, chaque porte-

enseigne s'avançait pour chercher un reçu.

Raides, impassibles, deux officiers prussiens sur-

veillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques

glorieuses, déployant vos déchirures, balayant

le pavé tristement comme des oiseaux aux ailes

cassées. Vous vous en alliez avec la honte des

belles choses souillées, et chacune de vous empor-

tait un peu de France. Le soleil des longues

marches restait entre vos plis passés. Dans les

marques des balles vous gardiez le souvenir des

morts inconnus, tombés au hasard sous Téten-

dard visé...

(( Hornus, c'est à toi... On t'appelle... va

chercher ton reçu... )>

Il s'agissait bien de reçu! Le drapeau était là

devant lui. C'était bien le sien, le plus beau, le

3



^3^ LA FANTAISIE ET L'HISTOIRE.

plus mutilé de tous. . . Et en le revoyant il

croyait être encore là-haut sur le talus. Il enten-

dait chanter les balles, les gamelles fracassées

et la voix du colonel : « Au drapeau , mes

enfants!... » Puis ses vingt-deux camarades par

terre, et lui vingt-troisième se précipitant à son

tour pour relever, soutenir le pauvre drapeau

qui chancelait faute de bras. Ah! ce jour-là il

avait juré de le défendre, de le garder jusqu'à

la mort. Et maintenant... De penser à cela,

tout le sang de son cœur lui sauta à la tête.

Ivre, éperdu, il s'élança sur l'officier prussien,

lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il saisit

à pleines mains
;
puis il essaya de Félever encore,

bien haut, bien droit en criant : u Au dra... »

mais sa voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il

sentit la hampe trembler, glisser entre ses mains.

Dans cet air las, cet air de mort qui pèse si

lourdement sur les villes rendues, les drapeaux

ne pouvaient plus flotter, rien de fier ne pou-

vait plus vivre... Et le vieil Hornus tomba

foudroyé.
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LE CARAVANSERAIL.

E ne peux pas me rappeler sans sou-

rire le désenchantement que j'ai eu en

mettant le pied pour la première fois

dans un caravansérail d'Algérie. Ce joli mot de

caravansérail
,
que traverse comme un éblouis-

sement tout l'Orient féerique des Mille et une

Nuits, avait dressé dans mon imagination des

enfilades de galeries découpées en ogives, des

cours mauresques plantées de palmiers, où la

fraîcheur d'un mince filet d'eau s'égrenait en

gouttes mélancoliques sur des carreaux de

faïence émaillée; tout autour, des voyageurs en

babouches, étendus sur des nattes, fumaient

leurs pipes à l'ombre des terrasses, et de cette

halte montait sous le grand soleil des cftravanes
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une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d'es-

sence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les

choses. Au lieu du caravansérail que je m'ima-

ginais, je trouvai une ancienne auberge de Tlle-

de-France, l'auberge du grand chemin, station

de rouliers, relai de poste, avec sa branche de

houx, son banc de pierre à côté du portail, et

tout un monde de cours, de hangars, de gran-

ges, d'écuries. Il y avait loin de là à mon
rêve des Mille et une Nuits; pourtant cette pre-

mière désillusion passée, je sentis bien vite le

charme et le pittoresque de cette hôtellerie

franque perdue, à cent lieues d'Alger, au milieu

d'une immense plaine qu'horizonnait un fond

de petites collines pressées et bleues comme des

vagues. D'un côté, l'Orient pastoral, des champs

de maïs, une rivière bordée de lauriers-roses,

la coupole blanche de quelque vieux tombeau
;

de l'autre, la grand'route, apportant daAS ce

paysage de l'ancien Testament le bruit, l'ani-

mation de la vie européenne. C'est ce mélange

d'Orient et d'Occident, ce bouquet d'Algérie

moderne
,

qui donnait au caravansérail de

M'""^ Schontz une physionomie si amusante, si

originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant

dans cette grande cour, au milieu des chameaux
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accroupis, tout chargés de bournous et d'œufs

d^autruche. Sous les hangars, des nègres font

leur kousskouss, des colons déballent une

charrue modèle, des Maltais jouent aux cartes

sur une mesure à blé. Les voyageurs descen-

dent, on change de chevaux; la cour est encom-

brée. C'est un spahi à manteau rouge qui fait

la fantasia pour les iilles de Tauberge, deux

gendarmes arrêtés devant la cuisine, buvant un

coup sans quitter Tétrier ; dans un coin, des juifs

algériens en bas bleus, en casquette, qui dor-

ment sur des ballots de laine, en attendant l'ou-

verture du marché ; car deux fois par semaine

un grand marché arabe se tenait sous les murs

du caravansérail.

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin,

j'avais en face de moi un fouillis de petites

tentes, une houle bruyante et colorée où les

chéchias rouges des Kabyles éclataient comme
des coquelicots dans un champ, et c'était jus-

qu'au soir des cris, des disputes, un fourmille-

ment de silhouettes au soleil. Au jour tombant,

les tentes se pliaient; hommes, chevaux, tout

disparaissait , s'en allait avec la lumière

,

comme un de ces petits mondes tourbillonnants

que le soleil emporte dans ses rayons. Le pla-

teau restait nu, la plaine redevenait silencieuse,

et le crépuscule d'Orient passait dans l'air avec
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ses teintes irisées et fugitives comme des bulles

de savon... Pendant dix minutes, tout l'espace

était rose. Il y avait, je me rappelle, à la porte

du caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé

dans ces lueurs du couchant, que sa margelle

usée semblait de marbre rose ; le seau ramenait

de la flamme, la corde ruisselait de gouttes de

feu...

Peu à peu cette belle couleur de rubis s^étei-

gnait, passait à la mélancolie du lilas. Puis le

lilas lui-même s'étalait en s'assombrissant. Un
bruissement confus courait jusqu'au bout de

l'immense plaine ; et tout à coup, dans le noir,

dans le silence, éclatait la musique sauvage des

nuits d'Afrique, clameurs éperdues des cigo-

gnes, aboiements des chacals et des hyènes, et

de loin en loin un mugissement sourd, presque

solennel, qui faisait frissonner les chevaux dans

les écuries, les chameaux sous les hangars des

cours...

Oh! comme cela semblait bon, en sortant

tout transi de ces flots d'ombre, de descendre

dans la salle à manger du caravansérail, et d'y

trouver le rire, la chaleur, les lumières, ce beau

luxe de linge frais et de cristaux clairs qui est

si français! Il y avait là, pour vous faire les

honneurs de la table, M"'^ Schontz, une ancienne

beauté de Mulhouse, et la jolie M'^'' Schontz
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que sa joue en fleur un peu hâlée et sa coiffe

alsacienne aux ailes de tulle noir faisaient res-

sembler à une rose sauvage de Guebviller ou de

Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un

papillon... Etaient-ce les yeux de la lîlle, ou le

petit vin d'Alsace que la mère vous versait au

dessert, mousseux et doré comme du cham-

pagne.î^ Toujours est-il que les dîners du cara-

vansérail avaient un grand renom dans les camps

du sud... Les tuniques bleu de ciel s'y pres-

saient à côté des vestons de hussards galonnés

de soutaches et de brandebourgs ; et bien avant

dans la nuit, la lumière s'attardait aux vitres de

la grande auberge.

Le repas iini, la table enlevée, on ouvrait un

vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et

l'on se mettait à chanter des airs de France; ou

bien, sur une Lauterbach quelconque, un jeune

Werther à sabretache faisait faire un tour de

valse à M^^^ Schontz. Au milieu de cette gaieté

militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis

d'aiguillettes, de grands sabres et de petits

verres, ce rhythme langoureux qui passait, ces

deux cœurs qui battaient en mesure, enfermés

dans le tournoiement de la valse, ces serments

d'amour éternel qui mouraient sur un dernier

accord, vous ne pouvez rien vous iigurer de plus

charmant... Quelquefois, dans la soirée, la
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grosse porte du caravansérail s'ouvrait à deux

battants, des chevaux piaffaient dans la cour.

C'était un aga du voisinage qui , s'ennuyant

avec ses femmes, venait frôler la vie occidentale,

écouter le piano des roumis et boire du vin

de France. (( Une seule goutte de vin est mau-

dite^ )) dit Mahomet dans son Coran; mais il

y a des accommodements avec la Loi. A chaque

verre qu'on lui versait, Faga prenait, avant de

boire, une goutte au bout de son doigt, la

secouait gravement, et, cette goutte maudite

une fois chassée, il buvait le reste sans remords.

Alors , tout étourdi de musique et de lumières,

l'Arabe se couchait par terre dans ses bournous,

riait silencieusement en montrant ses dents

blanches et suivait les ronds de la valse avec des

yeux enflammés.

... Hélas! maintenant oii sont-ils les valseurs

de M"^ Schontz? où sont les tuniques bleu de

ciel, les jolis hussards à taille de guêpe? Dans

les houblonnières de Wissembourg, dans les

sainfoins de Gravelotte... Personne ne viendra

plus boire le petit vin d'Alsace au caravansérail

de M'"^ Schontz. Les deux femmes sont mortes,

le fusil au poing, en défendant contre les Arabes

leur caravansérail incendié. De l'ancienne hôtel-

lerie si vivante, les murs seuls — ces grands

ossements des bâtisses — restent debout, tout
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calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Ça

et là un bout d'écurie, un hangar épargné par

la flamme se dresse comme une apparition de

vie; et le vent, ce vent de désastre qui souffle de-

puis deux ans sur notre pauvre France des bords

du Rhin jusqu'à Laghouat, de la Saar au Sahara,

passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait

battre les portes tristement.

WV
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N soir, en Algérie, à la fin d^une jour-

née de chasse, un violent orage me
surprit dans la plaine du Chélif, à

quelques lieues d'Orléansville. Pas l'ombre

d'un village ni d'un caravansérail en vue. Rien

que des palmiers nains, des fourrés de lentisques

et de grandes terres labourées jusqu'au bout de

rhorizon. En outre, le Chélif, grossi par Taverse,

commençait à ronfler d'une façon alarmante, et

je courais risque de passer ma nuit en plein

marécage. Heureusement l'interprète civil du

bureau de Milianah, qui m'accompagnait, se

souvint qu'il y avait tout près de nous, cachée

dans un pli de terrain, une tribu dont il connais-

sait Taga, et nous nous décidâmes à aller lui

demander l'hospitalité pour une nuit.
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Ces villages arabes de la plaine sont tellement

enfouis dans Jes cactus et les figuiers de Barba-

rie, leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras

du sol,.que nous étions au milieu du douar avant

de Tavoir aperçu. Etait-ce l'heure, la pluie, ce

grand silence?... Mais le pays me parut bien

triste et comme sous le poids d'une angoisse

qui y avait suspendu la vie. Dans les champs,

tout autour, la récolte s'en allait à l'abandon.

Les blés, les orges, rentrés partout ailleurs,

étaient là couchés, en train de pourrir sur place.

Des herses, des charrues rouillées traînaient,

oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait ce

même air de tristesse délabrée et d'indifférence.

C'est à peine si les chiens aboyaient à notre

approche. De temps en temps, au fond d'un

gourbi, on entendait des cris d'enfant, et l'on

voyait passer dans le fourré la tête rase d'un

gamin, ou le haïck troué de quelque vieux. Çà
et là, de petits ânes grelottant sous les buissons.

Mais pas un cheval, pas un homme... comme si

on était encore au temps des grandes guerres,

et tous les cavaliers partis depuis des mois.

La maison de Taga, espèce de longue ferme

aux murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas

plus vivante que les autres. Nous trouvâmes les

écuries ouvertes, les boxes et les mangeoires

vides, sans un palefrenier pour recevoir nos
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chevaux. « Allons voir au café maure, )) me dit

mon compagnon. Ce qu'on appelle le café maure

est comme le salon de réception des châtelains

arabes ; une maison dans la maison, réservée aux

hôtes de passage, et où ces bons musulmans si

polis, si affables, trouvent moyen d'exercer leurs

vertus hospitalières tout en gardant Tintimité

familiale que commande la loi. Le café maure

de l'aga Si-Sliman était ouvert et silencieux

comme ses écuries. Les hautes murailles peintes

à la chaux, les trophées d'armes, les plumes

d'autruche, le large divan bas courant autour

de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets

de pluie que la rafale chassait par la porte...

Pourtant il y avait du monde dans le café.

D'abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles,

accroupi la tête entre ses genoux, près d'un bra-

sero renversé. Puis le fils de l'aga, un bel

enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le

divan, roulé dans un bournous noir, avec deux

grands lévriers à ses pieds.

Quand nous entrâmes, rien ne bougea; tout

au plus si un des lévriers remua la tête, et si

Tenfant daigna tourner vers nous son bel œil

noir, enfiévré et languissant. « Et Si-Sliman? »

demanda l'interprète. Le cafetier fit par-dessus

sa tête un geste vague qui montrait l'horizon,

loin, bien loin... Nous comprîmes que Si-Sliman
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était parti pour quelque grand voyage; mais,

comme la pluie ne nous permettait pas de nous

remettre en route, l'interprète, s'adressant au

fils de Taga, lui dit en arabe que nous étions des

amis de son père, et que nous lui demandions

un asile jusqu'au lendemain. Aussitôt Tenfant

se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des

ordres au cafetier, puis, nous montrant les

divans d'un air courtois, comme pour nous dire:

(( Vous êtes mes hôtes », il salua à la manière

arabe, la tête inclinée, un baiser du bout des

doigts, et, se drapant fièrement dans ses bour-

nous, sortit avec la gravité d'un aga et d'un

maître de maison. Derrière lui, le cafetier ral-

luma son brasero, posa dessus deux bouilloires

microscopiques, et, tandis qu'il nous préparait

le café, nous pûmes lui arracher quelques détails

sur le voyage de son maître et Tétrange abandon

où se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite,

avec des gestes de vieille femme, dans un beau

langage guttural, tantôt précipité, tantôt coupé

de grands silences pendant lesquels on entendait

la pluie tombant sur la mosaïque des cours inté-

rieures, les bouilloires qui chantaient, et les

aboiements des chacals répandus par milliers

dans la plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-

Sliman. Quatre mois auparavant, le jour du
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15 août, il avait reçu, cette fameuse décoration

de la Légion d'honneur qu'on lui faisait attendre

depuis si longtemps. C'était le seul aga de la

province qui ne l'eut pas encore. Tous les autres

étaient chevaliers, officiers; deux ou trois même
portaient autour de leur haïck le grand cordon

de commandeur et se mouchaient dedans en

toute innocence, comme je l'ai vu faire bien des

fois au Bach'Aga Boualem. Ce qui jusqu'alors

avait empêché Si-Sliman d'être décoré, c'est

une querelle qu'il avait eue avec son chef de

bureau arabe à la suite d'une partie de bouil-

lotte, et la camaraderie militaire est tellement

puissante en Algérie que, depuis dix ans, le

nom de l'aga figurait sur des listes de propo-

sition, sans jamais parvenir à passer. Aussi

vous pouvez vous imaginer la joie du brave Si-

Sliman, lorsqu'au matin du 15 août, un spahi

d'Orléansville était venu lui apporter le petit

écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que

Baïa, la plus aimée de ses quatre femmes, lui

avait attaché la croix de France sur son bournous

en poils de chameau. Ce fut pour la tribu l'oc-

casion de diffas et de fantasias interminables.

Toute la nuit, les tambourins, les flûtes de

roseau retentirent. Il y eut des danses, des

feux de joie, je ne sais combien de moutons de

tués; et pour que rien ne manquât à la fête.
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un lameux improvisateur du Djendel composa,

en rhonneur de Si-Sliman, une cantate magnifique

qui commençait ainsi : « Vent, attelle les cour-

siers pour porter la bonne nouvelle.,. »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman

appela sous les armes le ban et l'arrière-ban

de son goum, et s'en alla à Alger avec ses cava-

;
liers pour remercier le gouverneur. Aux portes

j
de la ville, le goum s'arrêta, selon l'usage. L'aga

j

se rendit seul au palais du gouvernement, vit le

i duc de MalakofF et Tassura de son dévouement

1 à la France, en quelques phrases pompeuses de

I
ce style oriental qui passe pour imagé, parce

1
que, depuis trois mille ans, tous les jeunes

I hommes y sont comparés à des palmiers, toutes

J les femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs ren-

dus, il monta se faire voir dans la ville haute,

l fit, en passant, ses dévotions à la mosquée, dis-

1]
tribua de l'argent aux pauvres, entra chez les

barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses

\\ femmes des eaux de senteur, des soies à fleurs

! et à ramages, des corselets bleus tout passemen-

tés d'or, des bottes rouges de cavalier pour son

i petit aga, payant sans marchander et répandant

\ sa joie en beaux douros. On le vit dans les

' bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le

^ café à la porte des marchands maures, qui le

i félicitaient. Autour de lui la foule se pressait
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curieuse. On disait : u Voilà Si-Sliman... ïem-

berour vient de lui envoyer la croix. » Et les

petites mauresques qui revenaient du bain, en

mangeant des pâtisseries, coulaient sous leurs

masques blancs de longs regards d'admiration

vers cette belle croix d'argent neuf si fièrement

portée. Ah ! Ton a parfois de bons moments

dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre

son goum et déjà il avait le pied dans Tétrier,

quand un chaouch de la préfecture vint à lui

tout essoufflé : « Te voilà, Si-Sliman, je te

cherche partout... Viens vite, le gouverneur

veut te parler ! » Si-Sliman le suivit sans inquié-

tude. Pourtant, en traversant la grande cour

mauresque du palais, il rencontra son chef de

bureau arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce

sourire d'un ennemi l'effraya, et c'est en trem-

blant qu'il entra dans le salon du gouverneur.

Le maréchal le reçut à califourchon sur une

chaise : « Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité

ordinaire et cette fameuse voix de nez qui don-

nait le tremblement à tout son entourage, Si-

Sliman, mon garçon, je suis désolé... il y a eu

erreur... Ce n'est pas toi qu'on voulait décorer;

c'est le kaïd des Zoug-Zougs... il faut rendre

ta croix. »

La belle tête bronzée de l'aga rougit comme
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si on Favait approchée d'un feu de forge. Un
mouvement convulsif secoua son grand corps.

Ses yeux flambèrent... Mais ce ne fut qu'un

éclair. Il les baissa presque aussitôt, et s'inclina

devant le gouverneur.

(( Tu es le maître, seigneur, » lui dit-il, et

arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur

une table. Sa main tremblait; il y avait des

larmes au bout de ses longs cils. Le vieux Pélis-

sier en fut touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour

Tannée prochaine. )>

Et il lui tendait la main d'un air bon enfant.

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans

répondre et sortit. Il savait à quoi s'en tenir sur

la promesse du maréchal, et se voyait à tout

jamais déshonoré par une intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrâce s'était déjà répandu

dans la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le

regardaient passer en ricanant. Les marchands

maures, au contraire, se détournaient de lui d'un

air de pitié ; et cette pitié lui faisait encore plus

de mal que ces rires. Il s'en allait, longeant les

murs, cherchant les ruelles les plus noires. La

place de sa croix arrachée le brûlait comme une

blessure ouverte. Et tout le temps, il pensait :

(( Que diront mes cavaliers? que diront mes

femmes? » Alors il lui venait des bouffées de
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rage. 11 se voyait prêchant la guerre sainte, là-

bas, sur les frontières du Maroc toujours rouges

d'incendies et de batailles; ou bien courant les

rues d'Alger à la tête de son goum, pillant les

Juifs, massacrant les chrétiens, et tombant lui-

même dans ce grand désordre où il aurait caché

sa honte. Tout lui paraissait possible plutôt que

de retourner dans sa tribu... Tout à coup, au

milieu de ses projets de vengeance, la pensée de

VEmberour ]di\\\ix en lui comme une lumière.

UEmberour!,,, Pour Si-Sliman, comme pour

tous les Arabes, Tidée de justice et de puissance

se résumait dans ce .seul mot. C'était le vrai chef

des croyants de ces musulmans de la décadence
;

Fautre, celui de Stamboul, leur apparaissait de

loin comme un être de raison, une sorte de pape

invisible qui n'avait gardé pour lui que le pou-

voir spirituel, et dans l'hégire où nous sommes

on sait ce que vaut ce pouvoir-là ! Mais VEmbe-

rour avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte

en fer!... Dès qu'il eut pensé à lui, Si-Sliman se

crut sauvé. Pour sûr l'empereur allait lui rendre

sa croix. C'était l'affaire de huit jours de voyage,

et il le croyait si bien qu'il voulut que son goum
l'attendît aux portes d'Alger. Le paquebot du

lendemain l'emportait vers Paris
,

plein de

recueillement et de sérénité, comme pour un

pèlerinage à la Mecque.
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Pauvre Si-Sliman ! il y avait quatre mois qu'il

était parti, et les lettres qu'il envoyait à ses

femmes ne parlaient pas encore de retour.

Depuis quatre mois, le malheureux aga était

perdu dans le brouillard parisien, passant sa

vie à courir les ministères, berné partout, pris

dans le formidable engrenage de l'administra-

tion française, renvoyé de bureau en bureau,

salissant ses bournous sur les coffres à bois des

antichambres, à Taffut d'une audience qui n'ar-

rivait jamais; puis, le soir, on le voyait, avec sa

longue iigure triste, ridicule à force de majesté,

attendant sa clef dans un bureau d'hôtel garni,

et il remontait chez lui, las de courses, de

démarches, mais toujours fier, cramponné à

l'espoir, s'acharnant comme un décavé à courir

après son honneur...

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis

à la porte Bab-Azoun, attendaient avec le fata-

lisme oriental ; les chevaux, au piquet, hennis-

saient du côté de la mer. Dans la tribu, tout

était en suspens. Les moissons mouraient sur

place, faute de bras. Les femmes, les enfants

comptaient les jours, la tête tournée vers Paris.

.Et c'était pitié de voir combien d'espoirs, d'in-

quiétudes et de ruines traînaient déjà à ce

bout de ruban rougè... Quand tout cela fini-

rait-il?



S2 LA FANTAISIE ET L'HISTOIRE.

— (( Dieu seul le sait », disait le cafetier en

soupirant, et par la porte entr'ouverte, sur la

plaine violette et triste, son bras nu nous mon-

trait un petit croissant de lune blanche qui

montait dans le ciel mouillé...
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E grand forgeron Lory de Sainte-Ma-

rie-aux-Mines n'était pas content ce

soir-là. D'habitude, sitôt la forge

éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur un

banc devant sa porte pour savourer cette bonne

lassitude que donne le poids du travail et de la

chaude journée, et avant de renvoyer les appren-

tis il buvait avec eux quelques longs coups de

bière fraîche en regardant la sortie des fabriques.

Mais ce soir-là le bonhomme resta dans sa forge

jusqu'au moment de se mettre à table ; et encore

y vint-il comme à regret. La vieille Lory pen-

sait en regardant son homme : « Qu'est-ce qu'il

lui arrive?... Il a peut-être reçu du régiment

quelque mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas

me dire?... L'aîné est peut-être malade... )>
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Mais elle n'osait rien demander et s'occupait

seulement à faire taire trois petits blondins cou-

leur d'épis brûlés, qui riaient autour de la nappe

en croquant une bonne salade de radis noirs à

la crème.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en|

colère :

(( Ah! les gueux! ah! les canailles!...

— A qui en as-tu, voyons, Lory? ))

Il éclata :

(( J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu'on

voit rouler depuis ce matin dans la ville en

costume de soldats français, bras dessus bras

dessous avec les Bavarois... C'est encore de

ceux-là qui ont... comment disent-ils ça>... opté

pour la nationalité de Prusse... Et dire que tous

les jours nous en voyons revenir de ces faux

Alsaciens!... Qu'est-ce qu'on leur fait donc

boire? ))

La mère essaya de les défendre :

(( Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est

pas tout à fait leur faute à ces enfants!... C'est

si loin cette Algérie d'Afrique où on les envoie!...

Ils ont le mal du pays là-bas; et la tentation est

bien forte pour eux de revenir, de n'être plus

soldats. ))

Lory donna un grand coup de poing sur la

table :
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(( Tais-toi, la mère!... vous autres, femmes»

vous n'y entendez rien. A force de vivre toujours

avec les enfants et rien que pour eux, vous

rapetissez tout à la taille de vos marmots... Eh
bien, moi, je te dis que ces hommes-là sont des

gueux, des renégats, les derniers des lâches,

et que si par malheur notre Christian était

capable d'une infamie pareille, aussi vrai que

je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi sept

ans aux chasseurs de France, je lui passerais

J
mon sabre à travers le corps. » Et terrible, à

demi levé, le forgeron montrait sa longue latte

de chasseur pendue à la muraille au-dessous du

portrait de son iîls, un portrait de zouave fait

^
'là-bas en Afrique ; mais de voir cette honnête

r figure d'Alsacien, toute noire et hâlée de soleil,

j

dans ces blancheurs, ces effacements que font les

I couleurs vives à la grande lumière, cela le calma

subitement, et il se mit à rire : « Je suis bien

j
bon de me monter la tête... Comme si notre

Christian pouvait songer à devenir Prussien, lui

qui en a tant descendu pendant la guerre!... »

Remis en belle humeur par cette idée, le bon-

homme acheva de dîner gaiement et s'en alla

sitôt après vider une couple de chopes à la Ville

de Strasbourg,

Maintenant la vieille Lory est seule. Après

avoir couché ses trois petits blondins qu'on
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entend gazouiller dans la chambre à côté, comme
un nid qui s'endort, elle prend son ouvrage et

se met à repriser devant la porte, du côté des

jardins. De temps en temps elle soupire et pense

en elle-même : « Oui, je veux bien. Ce sont des

lâches, des renégats... mais c'est égal! leurs

mères sont bien heureuses de les ravoir. » Elle

se rappelle le temps oii le sien, avant de partir

pour Tarmée, était là à cette même heure du

jour, en train de soigner le petit jardin. Elle

regarde le puits où il venait remplir ses arro-

soirs, en blouse, les cheveux longs, ses beaux

cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux

zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond,

celle qui donne sur les champs, s'est ouverte.

Les chiens n'ont pas aboyé
;
pourtant celui qui

vient d'entrer longe les murs comme un voleur,

se glisse entre les ruches...

— Bonjour, maman!

Son Christian est debout devant elle, tout

débraillé dans son uniforme, honteux, troublé,

la langue épaisse. Le misérable est revenu au

pays avec les autres, et, depuis une heure, il

rôde autour de la maison, attendant le départ

du père pour entrer. Elle voudrait le gronder,

mais elle n'en a pas le courage. Il y a si long-

temps qu'elle ne l'a vu, embrassé! Puis il lui
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donne de si bonnes raisons, qu'il s'ennuyait du

pays, de la forge, de vivre toujours loin d'eux,

avec ça la discipline devenue plus dure, et les

camarades qui l'appelaient « Prussien )> à cause

de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le

croit. Elle n'a qu'à le regarder pour le croire.

Toujours causant, ils sont entrés dans la salle

basse. Les petits réveillés accoiyrent pieds nus,

en chemise, pour embrasser le grand frère. On
veut le faire manger, mais il n'a pas faim. Seule-

ment il a soif, toujours soif, et il boit de grands

coups d'eau par-dessus toutes les tournées de

bière et de vin blanc qu'il a faites depuis le

matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le

forgeron qui rentre. — a Christian, voilà ton

père. Vite, cache-toi, que j'aie le temps de lui

parler, de lui expliquer... » et elle le pousse

derrière le grand poêle en faïence, puis se remet

à coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la

chéchia du zouave est restée sur la table, et c'est

' la première chose que Lory voit en entrant. La

pâleur de la mère, son embarras... Il comprend

tout. — ((Christian est ici!... » dit-il d'une

voix terrible, et, décrochant son sabre avec un

geste fou, il se précipite vers le poêle où le

zouave est blotti, blême, dégrisé, s'appuyant au

mur, de peur de tomber.
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La mère se jette entre eux: « Lory, Lory, ne

le tue pas... C'est moi qui lui ai écrit de revenir,

que tu avais besoin de lui à la forge... )) et elle

se cramponne à son bras, se traîne, sanglote.

Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient

d'entendre ces voix pleines de colères et de

larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent

plus... Le forgeron s'arrête, et regardant sa

femme : « Ah! c'est toi qui l'as fait revenir...

Alors, c'est bon, qu'il aille se coucher. Je verrai

demain ce que j'ai à faire. »

Le lendemain Christian, en s'éveillant d'un

lourd sommeil plein de cauchemars et de terreur

sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre d'en-

fant. A travers les petites vitres encadrées de

plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil

est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux

sonnent sur l'enclume... La mère est à son che-

vet; elle ne l'a pas quitté de la nuit, tant la

colère de son homme lui faisait peur. Le vieux

non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au matin il

a marché dans la maison, pleurant, soupirant,

ouvrant et fermant des armoires, et à présent

voilà qu'il entre dans la chambre de son fils,

gravement, habillé comme pour un voyage, avec

de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton

de montagne solide et ferré au bout. Il s'avance

droit au lit : « Allons, haut!... lève-toi. )> Le
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garçon un peu confus veut prendre ses effets de

zouave. — « Non! pas ça... » dit le père sévè-

rement.

Et la mère, toute craintive : « Mais, mon
ami, il n'en a pas d'autres. )>

— Donne-lui les miens... Moi, je n'en ai plus

besoin.

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soi-

gneusement l'uniforme, la petite veste, les

grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se

passe autour du cou l'étui de fer-blanc où tient

la feuille de route... « Maintenant descendons, »

dit-il ensuite, et tous trois descendent à la forge

sans se parler... Le soufflet ronfle ; tout le monde

est au travail. En revoyant ce hangar grand

ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave

se rappelle son enfance et comme il a joué là

longtemps entre la chaleur de la route et les

étincelles de la forge toutes brillantes dans le

poussier noir. Il lui prend un accès de tendresse,

un grand désir d'avoir le pardon de son père;

mais en levant les yeux il rencontre toujours un

regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler : « Gar-

çon, dit-il, voilà l'enclume, les outils... tout

cela est à toi... Et tout cela aussi! )> ajoute-t-il

en lui montrant le petit jardin qui s'ouvre là-bas ^

au fond plein de soleil et d'abeilles, dans le
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cadre enfumé de la porte... « Les ruches, la vigne,

la maison, tout t'appartient... Puisque tu as

sacrifié ton honneur à ces choses, c'est bien le

moins que tu les gardes... Te voilà maître ici...

Moi, je pars... Tu dois cinq ans à la France, je

vais les payer pour toi. »

T- Lorry, Lorry, où vas-tu? crie la pauvre

vieille.

— Père!... supplie l'enfant... Mais le forge-

ron est déjà parti, marchant à grand pas, sans se

retourner...

A Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3^ zouaves, il

y a depuis quelques jours un engagé volontaire

de cinquante-cinq ans.

É
^
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LE BAC.

VANT la guerre il y avait là un beau

pont suspendu, deux hautes piles de

pierre blanche et des cordages gou-

dronnés qui filaient sur les horizons de la Seine

avec cette apparence aérienne qui rend si beaux

les ballons et les navires. Sous les grandes arches

du milieu, la chaîne passait deux fois par jour

dans des tourbillons de fumée, sans même avoir

besoin d'abaisser ses tuyaux; sur les côtés, on

abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses, et

des petits bateaux de pêche retenus par des an-

neaux. Une allée de peupliers, tendue entre les

prés comme un grand rideau vert agité à la fraî-

cheur de Teau, conduisait au pont. C'était char-

mant...

Cette année, tout est changé. Les peupliers.
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toujours debout, mènent au vide. Il n'y a plus

de pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant

tout autour les pierres qui sont restées'là. La

petite maison blanche du péage, à moitié détruite

par la secousse, a Tair d'une ruine toute neuve,

barricade ou démolition. Les cordes, les iils de

fer trempent tristement ; le tablier affaissé dans

le sable forme, au milieu de Feau, comme une

grande épave surmontée d'un drapeau rouge

pour avertir les mariniers, et tout ce que la

Seine emporte d'herbes coupées, de planches

moisies s'arrête là en un barrage tout plein de

remous et de tourbillons. Il y a une déchirure

dans le paysage, quelque chose d'ouvert et qui

sent le désastre. Pour achever d'attrister l'hori-

zon, l'allée qui menait au pont s'est éclaircie.

Tous ces beaux peupliers si touffus, dévorés jus-

qu'au faîte par les larves, — les arbres ont leurs

invasions eux aussi, — étendent leurs branches

sans bourgeons, amincies, déchiquetées; et dans

la grande avenue, inutile et déserte, les gros

papillons blancs volent lourdement... En atten-

dant que le pont soit reconstruit, on a installé

près de là un bac, un de ces immenses radeaux

où l'on embarque les voitures tout attelées, des

chevaux de labour avec leur charrue et des

vaches qui arrondissent leurs yeux tranquilles à

la vue et au mouvement de l'eau. Les bêtes et
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les attelages tiennent le milieu ; sur le côte, des

passagers, des paysans, des enfants qui vont à

l'école du bourg, des Parisiens en villégiature.

Des voiles, des rubans flottent auprès des longes

de chevaux. On dirait un radeau de naufragés.

Le bac s'avance lentement. La Seine, si longue

à traverser, paraît bien plus large qu'autrefois,

et derrière les ruines du pont écroulé, entre ces

deux rives presque étrangères l'une à Tautre,

l'horizon s'agrandit avec une sorte de solennité

triste...

Ce matin-là, j'étais arrivé de très-bonne heure

pour traverser Feau. Il n'y avait encore personne

sur la plage. La petite maison du passeur, un

vieux wagon immobilisé dans le sable humide,

était fermée, toute ruisselante de brouillard;

dedans, on entendait des enfants qui tous-

saient.

(( Ohé, Eugène !

—Voilà, voilà ! » iît le passeur, qui arrivait en

se traînant. C'est un beau marinier, encore assez

jeune, mais il a servi comme artilleur dans la

dernière guerre, et il en est revenu perclus de

rhumatismes avec un éclat d'obus à la jambe et

la iigure toute balafrée. Le brave homme sourit

en me voyant : u Nous ne serons pas gênés, ce

matin, monsieur. » En effet, j'étais seul sur le

bac; mais avant qu'il eût détaché son amarre, il
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nous arriva du monde. D'abord une grosse fer- «

mière aux yeux clairs, s'en allant an marché def I

Corbeil, avec deux grands paniers passés sous

les bras, qui mettaient d'aplomb sa taille rus-

tique, et la faisaient marcher ferme et droit;

puis derrière elle, dans le chemin creux, d'autres

voyageurs qu'on apercevait vaguement à travers

la brume, et dont nous entendions les voix.

C'était une voix de femme, douce, pleine de

larmes :

(( Oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie,

ne nous faites pas avoir de la peine... Vous

voyez qu'il travaille maintenant... Donnez-lui

du temps pour payer... c'est tout ce qu'il de-

mande.

— J'en ai assez donné, du temps... j'en donne

plus, )) répondait une voix de vieux paysan,

édentée et cruelle; « ça regarde l'huissier à

cette heure. Il fera ce qu'il voudra... Ohé!

Eugène !

— C'est ce gueux de Chachignot, me dit le

passeur à voix basse... Voilà! voilà! »

A ce moment, je vis arriver sur la plage un

grand vieux, affublé d'une redingote de gros

drap et d'un chapeau de soie, tout neuf, très-

haut de forme. Ce paysan hâlé, crevassé, dont

les mains noueuses étaient déformées par la ,

pioche, paraissait encore plus noir, plus brûlé,
|
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dans son vêtement de monsieur. Un front têtu,

un grand nez crochu d'Indien apache, une

bouche pincée, aux rides pleines de malice, lui

donnait une physionomie féroce qui allait bien

avec ce nom de Chachignot.

(( Allons, Eugène, vite en route, » fît-il en

sautant dans le bac, et sa voix tremblait de co-

lère. La fermière s'approcha de lui pendant que

le passeur démarrait : « A qui en avez-vous donc,

père Chachignot?

— Tiens! c'est toi, la Blanche?... M'en parle

pas... Je suis furieux... c'est ces canailles de

Mazilier! » Et il montrait du poing une petite

ombre chétive, qui remontait le chemin creux

en sanglotant.

— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces gens-là.^

— Ils m'ont fait qu'ils me doivent quatre termes

et tout mon vin, et que je ne peux pas en avoir

un sou !... Aussi je vas chez l'huissier de ce pas,

pour faire flanquer tous ces gueux-là dans la

rue.

— C'est pourtant un brave homme ce Mazilier,

Il n'y a peut-être pas de sa faute s'il ne vous

paye pas... Il y en a tant qui ont perdu pen-

dant cette guerre. »

Le vieux paysan eut une explosion :

(( C'est eun' bête !... Il pouvait faire sa fortune

avec les Prussiens. C'est lui qui n'a pas voulu...

s
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Du jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son caba-

ret et décroché son enseigne... Les autres cafe-

tiers ont fait des affaires d'or pendant la guerre;

lui n'a pas seulement vendu pour un sou... Pis

que cela, il s'est fait mettre en prison avec ses

insolences... C'est eun bête, que je te dis...

Est-ce que ça le regardait, lui, toutes ces his-

toires? Est-ce qu'il était militaire?... Il n'avait

qu'à fournir du vin et de l'eau de vie à la

pratique; maintenant il pourrait me payer...

Canaille, va! je t'apprendrai à faire le pa-

triote ! )) Et, rouge d'indignation , il se déme-

nait dans sa grande redingote, avec les gestes

balourds des gens de campagne habitués au

bourgeron.

A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la

fermière, tout à l'heure si pleins de compassion

pour les Mazilier, devenaient secs
,
presqu

méprisants. C'était une paysanne, elle aussi, et

ces gens-là n'estiment guère ceux qui refusent

de gagner de l'argent. D'abord elle disait :

« C'est ben malheureux pour la femme, » puis

un moment après : « Ça! c'est vrai*.. Il ne faut

pas tourner le dos à la chance... » Sa conclusion

fut : (( Vous avez raison, mon vieux père, quand

on doit, il faut payer. » Chachignot, lui, répé-

tait toujours entre ses dents serrées : « C'est eun

bête... C'est ^w^' bête... »
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Le passeur, qui les écoutait tout en manœu-
vrant sa perche le long du bac, crut devoir s'en

mêler : a Ne faites donc pas le méchant comme

ça, père Chachignot... A quoi ça vous servira-

t-il d'aller chez Thuissier?... Vous serez bien

avancé quand vous aurez fait vendre ces pauvres

gens. Attendez donc encore un peu, puisque vous

en avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on Tavait

mordu :

(( Je te conseille de parler , toi
,
propre à

rien! Tu en es encore un de ces patriotes...

Si ça ne fait pas pitié! Cinq enfants, pas le

sou, et ça s'en va s'amuser à tirer des coups de

canon sans y être forcé Et je vous demande

un peu, monsieur (je crois qu'il s'adressait à moi,

le misérable!), à quoi tout ça nous a servi! Lui,

par exemple, il y a gagné de s'être fait casser la

figure, de perdre une bonne place qu'il avait...

Et maintenant le voilà logé comme un bohé-

mien, dans une baraque à tous les vents avec ses

enfants qui prennent du mal, et sa femme qui

s'éreinte à lessiver... C'est-il pas eun bête, ce-

lui-là aussi? ))

Le passeur eut un éclair de colère, et au mi-

lieu de sa figure blême je vis sa balafre se creu-

ser profonde et blanche ; mais il eut la force de

se contenir et passa sa rage sur la perche^ qu'il
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enfonça dans le sable jusqu'à la tordre. Un mot

de trop pouvait lui faire perdre encore cette

place; car M. Chachignot a de l'autorité dans

le pays : il est du conseil municipal.
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'est un dimanche d'août en wagon,

dans tout le commencement de ce qu'on

appelait alors l'incident hispano-prus-

sien, que je le rencontrai pour la première fois.

Je ne Tavais jamais vu, et pourtant je le recon-

nus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le

visage enflammé, le nez en bec de buse, des

yeux ronds, toujours en colère, qui ne se fai-

saient aimables que pour le monsieur décoré du

coin; le front bas, étroit, obstiné, un de ces

fronts où la même pensée, travaillant sans cesse

à la même place, a fini par creuser une seule

ride très-profonde : quelque chose dans la tour-

nure de bonasse et de ratapoil, par-dessus tout,

la terrible façon dont il roulait les rr en par-

lant de la (( Frrance )> et du « drapeau frran-
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çais!... )) Je me dis : a Voilà Chauvin! )>

C'était Chauvin en effet, et Chauvin dans

son beau, déclamant, gesticulant, souffletant la

Prusse avec son journal, entrant à Berlin, la

canne haute, ivre, sourd, aveugle, fou furieux.

Pas d'atermoiement, pas de conciliation possible.

La guerre! il lui fallait la guerre à tout prix!

(( Et si nous ne sommes pas prêts. Chauvin?...

— Monsieur, les Français sont toujours

prêts!... )) répondait Chauvin en se redressant,

et sous sa moustache hérissée, les rr se précipi-

taient à faire trembler les vitres... Irritant et sot

personnage ! Comme je compris toutes les moque-

ries, toutes les chansons qui vieillissent autour

de son nom et lui ont fait une célébrité ridicule !

Après cette première rencontre, je m'étais bien

juré de le fuir; mais une fatalité singulière le

mit presque constamment sur mon chemin.

D'abord au Sénat, le jour où M. de Grammont

vint annoncer solennellement à nos pères con-

scrits que la guerre était déclarée. Au milieu de

toutes ces acclamations chevrotantes, un formi-

dable cri de a Vive la France! » partit des tri-

bunes, et j'aperçus là-haut, dans les frises, les

grands bras de Chauvin qui s'agitaient. Quelque

temps après, je le retrouvai à l'Opéra, debout

dans la loge de Girardin, demandant le T^/zm

allemand, et criant aux chanteurs qui ne le
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savaient pas encore : (( Il faudra donc plus de

temps pour l'apprendre que pour le prendre !... ))

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout,

à Tangle des rues, des boulevards, toujours

perché sur un banc, sur une table, cet absurde

Chauvin m'apparaissait au milieu des tambours,

des drapeaux flottants, des Marseillaise, distri-

buant des cigares aux soldats qui partaient,

acclamant les ambulances, dominant la foule de

toute sa tète enflammée, et si bruyant, si ron-

flant, si envahissant, qu'on aurait dit qu'il y

avait six cent mille Chauvins dans Paris. Vrai-

ment c'était à s'enfermer chez soi, à clore portes

et fenêtres pour échapper à cette vision insup-

portable... Mais le moyen de tenir en place après

Vissembourg, Forbach et toute la série de dés-

astres qui nous faisaient de ce triste mois d'août

comme un long cauchemar à peine interrompu,

cauchemar d'été fiévreux et lourd ! Comment ne

pas se mêler à cette inquiétude vivante qui cou-

rait aux nouvelles et aux affiches, promenant

toute la nuit sous les becs de gaz des visages

effarés, bouleversés? Ces soirs-là encore, je ren-

contrai Chauvin. Il allait sur les bouleva:rds,

de groupe en groupe, pérorait au milieu de la

foule silencieuse, plein d'espoir, de bonnes nou-

velles, sûr du succès, malgré tout, vous répétant

vingt fois de suite que a les cuirassiers blancs
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de Bismarck avaient été écrasés jusqu'au der-

nier... ))

Chose singulière! déjà Chauvin ne me sem-

blait plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot

de ce qu'il disait, mais c'est égal, cela me faisait

plaisir de l'entendre. Avec tout son aveuglement,

sa folie d'orgueil, son ignorance, on sentait dans

ce diable d'homme une force vive et tenace,

comme une flamme intérieure qui vous réchauf-

fait le cœur.

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme

pendant les longs mois du siège, et ce terrible

hiver de pain de chien, de viande de cheval!

Tous les Parisiens sont là pour le dire : sans

Chauvin, Paris n'aurait pas tenu huit jours. Dès

le commencement, Trochu disait : « Ils entre-

ront quand ils voudront. )> — « Ils n'entreront

pas, )) disait Chauvin. Chauvin avait la foi,

Trochu ne l'avait pas. Chauvin croyait à tout,

lui, il croyait aux plans notariés, à Bazaine, aux

sorties ; toutes les nuits il entendait le canon de

Chanzy du côté d'Etampes, les tirailleurs de

Faidherbe derrière Enghien, et ce qu'il y a de

plus fort, c'est que nous les entendions, nous

aussi, tellement l'âme de ce jocrisse héroïque

avait fini par se répandre en nous. — Brave

Chauvin! C'est toujours lui qui, le premier,

apercevait dans le ciel jaune et bas, rempli de
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neige, la petite aile blanche des pigeons. Quand

Gambetta nous envoyait une de ses éloquentes

tarasconnades , c'est Chauvin qui , de sa voix

retentissante, la déclamait à la porte des mai-

ries. Par les dures nuits de décembre, quand les

longues queues grelottantes se morfondaient

devant les boucheries. Chauvin prenait brave-

ment la file ; et grâce à lui tous ces affamés trou-

vaient encore la force de rire, de chanter, de

danser des rondes dans la neige... u Le, Ion, la,

laisse-les passer, les Prussiens dans la Lor-

raine , )) entonnait Chauvin, et les galoches

claquaient en mesure, et sous les capelines de

laine les pauvres ligures pâlies avaient pour

une minute des couleurs de santé. Hélas ! tout

cela ne servit de rien. Un soir, en passant devant

la rue Drouot, je vis une foule anxieuse se

presser en silence autour de la mairie, et j'en-

tendis dans ce grand Paris sans voitures, sans

lumières, la voix de Chauvin qui se gonflait

solennellement : « Nous occupons les hauteurs

de Montretout. )> Huit jours après, c'était la

fin!

A partir de ce moment. Chauvin ne m'apparut

plus qu'à de longs intervalles. Deux ou trois fois

je Taperçus sur le boulevard, gesticulant, par-

lant de la revanche, — encore un r à faire

vibrer; mais personne ne l'écoutait plus. Paris
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gandin languissait de retourner à ses plaisirs,

Paris ouvrier à^ ses colères, et le pauvre Chauvin

avait beau faire ses grands bras, les groupes, au

lieu de se serrer, se dispersaient à son approche.

(( Gêneur! » disaient les uns. « Mouchard! )>

disaient les autres... Puis, les jours d'émeute

arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune, Paris

au pouvoir des nègres. Chauvin, devenu suspect,

ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le

fameux jour du déboulonnage, il devait être là,

dans un coin de la place Vendôme. On le devi-

nait au milieu de la foule. Les voyous Tinsul-

taient sans le voir, a Ohé, Chauvin!... )> criaient-

ils, et lorsque la colonne tomba, des officiers

prussiens, qui buvaient du Champagne à une

fenêtre de Tétat-major, levèrent leurs verres en

ricanant : a Ah! ah! ah! Mossié Chauiin. »

Jusqu'au 23 mai. Chauvin ne donna plus

signe de vie. Blotti au fond d'une cave, le mal-

heureux se désespérait d'entendre les obus fran-

çais siffler sur les toits de Paris. Un jour enfin,

entre deux canonnades, il se hasarda à mettre

le pied dehors. La rue était déserte et comme
agrandie. D'un côté, la barricade se dressait

menaçante avec ses canons et son drapeau

rouge; à l'autre bout deux petits chasseurs de

Vincennes s'avançaient en rasant le mur, cour-

bés, le fusil en avant : les troupes de Versailles
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venaient d'entrer dans Paris... Le cœur de

Chauvin bondit : « Vive la France ! » cria-t-il

en s'élançant au-devant des soldats. Sa voix

mourut dans une double fusillade. Par un

sinistre malentendu, l'infortuné s'était trouvé

pris entre ces deux haines qui le tuèrent en se

visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée

dépavée, et il resta là, pendant deux jours, les

bras étendus, la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres

civiles. C'était le dernier Français.

m
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'ai fait, il y a quelques années, un

voyage en Alsace qui est un de mes

meilleurs souvenirs. Non pas cet insi-

pide voyage en chemin de fer dont on ne garde

rien que des visions de pays découpé par des

rails et des fils télégraphiques, mais un voyage

à pied, le sac sur le dos, avec un bâton bien solide

et un compagnon pas trop causeur... La belle

façon de voyager, et comme tout ce qu'on a vu

ainsi vous reste bien !

Maintenant surtout que l'Alsace est murée, il

me revient de ce pays perdu toutes mes impres-

sions d'autrefois avec cette saveur d'imprévu des

longues courses dans une campagne admirable,

où les bois se lèvent comme de grands rideaux

verts sur des villages paisibles, inondés de soleil,
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OÙ Ton voit à un tournant de montagne les

clochers, les usines traversées de ruisseaux, les

scieries, les moulins, la note éclatante d'un cos-

tume inconnu sortir tout à coup des fraîcheurs

vertes de la plaine...

.
Tous les matins, au petit jour, nous étions sur

pied. — (( Mossié!... Mossié!... c'est quatre

heures! » nous criait le garçon d'auberge. Vite

on sautait du lit, et, le sac bouclé, on descendait

à tâtons le petit escalier de bois résonnant et

fragile. En bas, avant de partir, nous prenions

un verre de kirsch dans ces grandes cuisines

d'hôtellerie où le feu s'allume de bonne heure,

avec ces frissonnements de sarments qui font

rêver de brouillards et de vitres humides. Puis

en route!

C'était dur au premier moment. A cette

heure-là, toutes les fatigues de la veille vous

reviennent. Il y a encore du sommeil dans les

yeux et dans Tair. Peu à peu cependant la rosée

froide se dissipe, la brume s'évapore au soleil...

On va, on marche... Quand la chaleur devenait

trop lourde, nous nous arrêtions pour déjeuner

près d'une source, d'un ruisseau, et l'on s'endor-

mait dans les herbes au bruit de l'eau courante

pour être éveillé par réla:n d'un gros bourdon qui

vous frôlait en vibrant comme une balle... La

chaleur tombée, on se remettait en route. Bien-
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tôt le soleil baissait, et à mesure le chemin sem-

blait se raccourcir. On cherchait un but, un

asile, et Ton se couchait harassé soit dans un lit

d'auberge, soit dans une grange ouverte, ou bien

au pied d'une meule, à la belle étoile, parmi

des murmures d'oiseaux, des fourmillements

d'insectes sous les feuilles, des bonds légers, des

vol^ silencieux, tous ces bruits de la nuit qui

dans la grande fatigue semblent des commence-

ments de rêve...

Comment s'appelaient-ils tous ces jolis vil-

lages alsaciens " que nous rencontrions espacés

au bord des routes.^ Je ne me rappelle plus

aucun nom maintenant, mais ils se ressemblent

tous si bien, surtout dans le Haut-Rhin, qu'a-

près en avoir tant traversé à différentes heures,

il me semble que je n'en ai vu qu'un; la grande

rue , les petits vitraux encadrés de plomb

,

enguirlandés de houblon et de roses, les portes à

claire-voie ou les vieux s'appuyaient en fumant

leurs grosses pipes, où les femmes se penchaient

pour appeler les enfants sur la route. *. Le

matin, quand nous passions, tout cela dormait.

A peine entendions-nous remuer la paille des

étables ou le souffle haletant des chiens sous

les portes. Deux lieues plus loin^ le village

s'éveillait. Il y avait un bruit de volets ouverts,

de seaux heurtes, de ruisseaux emplis; lourde-
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ment les vaches allaient à l'abreuvoir en chas-

sant les mouches avec leurs longues queues. Plus

loin encore, c'était toujours le même village,

mais avec le grand silence des après-midi d'été,

rien qu'un bourdonnement d'abeilles qui mon-

taient en suivant les branches grimpantes jus-

qu'au faîte des chalets, et la mélopée traînante

de l'école. Parfois, tout au bout du pays, un

petit coin non plus de village, mais de pro-

vince, une maison blanche à deux étages avec

une plaque d'assurance toute neuAT et reluisante,

des panonceaux de notaire ou une sonnette

de médecin. En passant on entendait une valse

au piano, un air un peu vieilli tombant des per-

siennes vertes sur la route ensoleillée. Plus

tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, on

revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de

mouvement. Tout le monde sur les portes, des

bandes de petits blondins dans la rue, et les

vitres allumées par un grand rayon du cou-

chant, venu on ne sait d'où...

Ce que je me rappelle encore avec bonheur,

I

c'est le village alsacien, le dimanche matin, à

j
l'heure des offices; les rues désertes, les maisons

vides avec quelques vieux qui se chauffent au

1
soleil devant leur porte* l'église pleine, les

! vitraux colorés par ces jolis tons mourants et

roses qu'ont les cierges au grand jour, le plain-
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chant entendu par bouffées au passage, et un

enfant de chœur en soutane écarlate traversant

lestement la place, tète nue, Tencensoir à la

main, pour aller chercher du feu chez le bou-

langer...

Quelquefois aussi nous restions des journées

entières sans entrer dans un village. Nous cher-

chions les taillis, les chemins couverts, ces petil^

bois grêles' qui bordent le Rhin et où sa belle

eau verte vient se perdre dans des coins de

marécage tout bourdonnant d'insectes. De loin

en loin, à travers le mince réseau des branches,

le grand fleuve nous apparaissait chargé de

radeaux, de barques toutes pleines d^herbages

coupés dans les îles, et qui semblaient elles-

mêmes de petites îles éparpillées, emportées par

le courant. Puis c'était le canal du Rhône au

Rhin avec sa longue bordure de peupliers joi-
"

gnant leurs pointes vertes dans cette eau fami-

lière et comme privée, emprisonnée d'étroites

rives. Çà et là sur la berge une cabane d'éclu-

sier, des enfants courant pieds nus sur les barres

de récluse, et, dans les jaillissements d'écume,

de grands trains de bois qui s'avançaient lente-

ment en tenant toute la largeur du canal.

Après, quand nous avions assez de zigzags et

de flâneries, nous reprenions la grande route

droite et blanche, plantée de noyers aux ombres

n

I
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fraîches, et qui monte vers Baie, la chaîne des

Vosges à sa droite, le Schwartzwald de l'autre

côté. Oh! par les lourds soleils de juillet, les

bonnes haltes que j'ai faites au bord de ce che-

min de Baie, couché de tout mon long dans

l'herbe sèche des fossés , avec les perdrix qui

s'appelaient d'un champ à l'autre et la grande

•route qui faisait son train mélancolique au-

dessus de nos têtes. C'était un juron de roulier,

un grelot, un bruit d'essieu, le pic d'un casseur

de pierres, le galop pressé d'un gendarme effa-

rant un grand troupeau d'oies en marche, des

colporteurs harassés sous leur balle, et le fac-

teur en blouse bleue passementée de rouge

quittant tout à coup le grand chemin pour s'en-

filer dans une petite traverse bordée de haies

sauvages, où l'on sentait un hameau, une ferme,

une vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les

raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs

que font les roues des charrettes, les piétine-

ments de chevaux, et qui vous conduisent au

beau milieu d'un champ, les portes sourdes qui

ne veulent pas s'ouvrir, les auberges pleines, et

l'averse, cette bonne averse des jours d'été, si vite

évaporée dans l'air chaud, qui fait fumer les

plaines , la laine des troupeaux et jusqu'à la

houppelande du berger.

(5
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Je me souviens d'un orage terrible qui nous

surprit ainsi à travers bois en descendant

du Ballon d'Alsace. Quand nous quittâmes

Tauberge d'en haut, les nuages étaient au-des-

sous de nous. Quelques sapins les dépassaient

du faîte; mais à mesure que nous descendions,

nous entrions positivement dans le vent, dans la

pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes pris,

enlacés dans un réseau d'éclairs. Tout près de

nous un sapin roula foudroyé, et tandis que

nous dégringolions un petit chemin de schli-

tage^ nous vîmes à travers un voile d'e^au ruis-

selante un groupe de petites filles abritées dans

un creux de roches. Epeurées, serrées les unes

contre les autres, elles tenaient à pleines mains

leurs tabliers d'indienne et des petits paniers

d'osier remplis de mirtilles noires , fraîches

cueillies. Les fruits luisaient avec des points de

lumière, et les petits yeux noirs qui nous regar-

daient du fond du rocher ressemblaient aussi à

des mirtilles mouillées. Ce grand sapin étendu

sur la pente, ces coups de tonnerre, ces petits

coureurs- de forêts déguenillés et charmants, on

aurait dit un conte du chanoine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant

à Rouge-Goutte ! quel beau feu de foyer pour

sécher nos hardes, pendant que l'omelette sau-

tait dans la flamme, l'inimitable omelette d'Al-



ALSACE! ALSACE!... 83

sace, croquante et dorée comme un gâteau.

C'est le lendemain de cet orage que je vis une

chose saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant

de haie, un champ de blé magnifique, saccagé,

fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait

par terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les

épis lourds et mûrs s'égrenaient dans la boue,

et des volées de petits oiseaux s'abattaient sur

cette moisson perdue, sautant dans ces ravins de

paille humide et faisant voler le blé tout autour.

En plein soleil, sous le ciel pur, c'était sinistre

ce pillage... Debout devant son champ ruiné,

un grand paysan, long, voûté, vêtu à la mode

de la vieille Alsace, regardait cela silencieuse-

ment. Il y avait une vraie *douleur sur sa figure,

mais en même temps quelque chose de résigné

et de calme, je ne sais quel espoir vague, comme

s'il s'était dit que sous les épis couchés sa terre

lui restait toujours, vivante, fertile, fidèle , et

que, tant que la terre est là, il ne faut pas déses-

pérer...

Maintenant quand je songe à l'Alsace, c'est

toujours ce champ de blé perdu et ce vieux

paysan regardant son désastre qui me reviennent

à l'esprit...
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E matin, je Tai retrouvé, oublié au

fond d'une armoire, tout fané de la

poussière d'un an, frangé aux bords,

rouillé aux chiffres, sans couleur et presque

sans forme. En le voyant, je n*ai pas pu m'em-

pêcher de rire... « Tiens! mon képi... » Et tout

de suite je me suis rappelé cette journée de fin

d'automne, chaude de soleil et d'enthousiasme,

où je descendis dans la rue, tout fier de ma nou-

velle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines

pour rejoindre les bataillons du quartier et faire

mon devoir de soldat citoyen. Ah! celui qui

m'aurait dit que je n'allais pas sauver Paris,

délivrer la France à moi seul, celui-là se serait

certainement exposé à recevoir dans l'estomac

tout le fer de ma baïonnette ! . . . On y croyait si
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bien à cette garde nationale! Dans les jardins

publics, dans les squares, les avenues, aux car-

refours, les compagnies se rangeaient, se numé-

rotaient, alignant des blouses parmi les uni-

formes, des casquettes parmi les képis; car la

hâte était grande. Nous autres, chaque matin,

nous nous réunissions sur une place aux arcades

basses, aux larges portes, toute pleine de brouil-

lards et de courants d'air. Après les appels, ces

centaines de noms enfilés dans un chapelet gro-

tesque, l'exercice commençait. Les coudes au

corps, les dents serrées, les sections partaient au

pas de course, gauche^ droite! gauche^ droite!

Et tous, les grands, les petits, les poseurs,

les infirmes, ceux qui portaient Tuniforme avec

des souvenirs d'Ambigu, les naïfs empêtrés de

hautes ceintures bleues qui leur faisaient des

tournures d'enfants de chœur, nous allions, nous

virions tout autour de notre petite place, avec

un entrain, une conviction... Tout cela eût été

bien ridicule, sans cette basse profonde du canon,

cet accompagnement continuel qui donnait de

Taisance et de l'ampleur à nos manœuvres, étof-

fait les commandements trop grêles, atténuait les

gaucheries, les maladressess et dans ce grand

mélodrame de Paris assiégé tenait l'emploi de

ces musiques de scène dont on se sert au théâtre

pour donner du pathétique aux situations.
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Le plus beau, c'est quand nous montions au

rempart!... Je me vois encore, par ces matins

brumeux^ passant fièrement devant la colonne

de Juillet et lui rendant les honneurs militaires.

Portez, armes!... Et ces longues rues de Cha-

ronne pleines de peuple , ces pavés glissants où

l'on avait tant de peine à marquer le pas; puis,

en approchant des bastions nos tambours qui

battaient la charge. Ran! ran!.,. Il me semble

que j'y suis... C'était si saisissant, cette frontière

de Paris, ces talus verts creusés pour les canons,

animés par les tentes déployées, la fumée des

bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui erraient

tout en haut, dépassant l'emplacement des sacs

du bout des képis et de la pointe des baïon-

nettes. Oh! ma première garde de nuit, cette

course à tâtons dans le noir, dans la pluie, la

patrouille roulant, se bousculant le long des

talus mouillés, s'égrenant en chemin, et me
laissant, moi dernier, perché sur la porte Mon-
treuil, à une hauteur formidable. Quel temps

de chien cette nuit-là ! Dans le grand silence

étendu sur la ville et sur la campagne, on n'en-

tendait que le vent qui courait autour des rem-

parts, courbait les sentinelles, emportait les mots

d'ordre et faisait claquer les vitres d'un vieux

réverbère en bas sur le chemin de ronde. Le

diable soit du réverbère! Je croyais chaque fois
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entendre Traîner le sabre d'un uhlan et je res-

tais là, l'arme haute, et le qui vive! aux dents...

Puis tout à coup la pluie devenait plus froide.

Le ciel blanchissait sur Paris. On voyait monter

une tour, une coupole. Un fiacre roulait au loin,

une cloche sonnait. La ville géante s'éveillait, et

dans son premier frisson matinal secouait un

peu de vie autour d'elle... Un coq chantait de

Fautre côté du talus... A mes pieds, dans le

chemin de ronde encore noir, passait un bruit

de pas , un cliquetis de ferraille ; et à mon
(( halte-là! qui vive.^ » lancé d'une voix terrible,

une petite voix timide et grelottante montait vers

moi dans le brouillard : a Marchande de café ! »

Que voulez-vous ! on était alors aux premiers

jours de siège, et nous nous imaginions, pauvres

miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous le

feu des forts, allaient arriver jusqu'au pied du

rempart, appliquer leurs échelles et grimper

une belle nuit au milieu des hourras et des

lances à feu agitées dans les ténèbres... Avec ces

imaginations-là, vous pensez si on s'en donnait

des alertes!... Presque toutes les nuits, c'était

des : « Aux armes ! aux armes ! )> des réveils en

sursaut, des bousculades, des courses folles à

travers les faisceaux renversés, des officiers effa-

rés qui nous criaient : « Du sang-froid! du

sang-froid ! » pour essayer de s'en donner à
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eux-mêmes; et puis, le Jour venu, on aperce-

vait un malheureux cheval échappé, gambadant

sur les fortifications et broutant Therbe du talus,

sans se douter qu'à lui seul il avait figuré un

escadron de cuirassiers blancs, et servi de cible

à tout un bastion en armes...

... C'est tout cela que mon képi me rappelle;

une foule d'émotions, d'aventures, de paysages...

Nanterre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et

ce joli coin de Marne où Tinlrépide 5)^^ a vu le

feu.pour la première et la dernière fois. Les

batteries prussiennes étaient en face de nous,

installées au bord d'une route derrière un petit

bois, comme un de ces hameaux tranquilles

dont on voit la fumée à travers les branches;

sur la ligne ferrée, à découvert, où nos chefs

nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec

des chocs retentissants et des étincelles sinistres...

Ah! mon pauvre képi, tu n'étais pas très-crâne

ce jour-là, er tu as bien des fois fait le salut

militaire, plus bas même qu'il ne convenait...

N'importe! ce sont là de jolis souvenirs, un

peu grotesques, mais avec un petit pompon
d'héroïsme; et si tu ne m'en rappelais pas

d'autres... Malheureusement il y a aussi les

nuits de garde dans Paris, les postes dans les

boutiques à louer^ le poêle étouffant^ les bancs

cirés, les factions monotones aux portes des mai-
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ries devant la place mouillée de ce gâchis d'hi-

ver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la

police des rues, les patrouilles dans les flaques

d'eau, les soldats qu'on ramassait ivres, errants,

les filles , les voleurs et ces matins blafards

où l'on rentrait avec un masque de poussière

et de fatigue sur la ligure , des odeurs de

pipe, de pétrole, de vieux varech, collées aux

vêtements. Et les longues journées bêtes, les

élections d'officiers pleines de discussions, de

papotages de compagnie, les punchs d'adieu,

les tournées de petits verres, les plans de ba-

taille expliqués sur des tables de café avec des

allumettes, les votes, la politique et sa sœur

la sainte flâne , cette inaction qu'on ne savait

comment remplir, ce temps perdu qui vous

enveloppait d'une atmosphère vide où Ton

avait envie de s'agiter, de gesticuler. Et les

chasses à l'espion, les défiances absurdes, les

confiances exagérées, la sortie en masse, la

trouée, toutes les folies, tous les délires d'un

peuple emprisonné... Voilà ce que je retrouve,

affreux képi, en te regardant... Tu les as eues

toutes, toi aussi, ces folies-là! Et si le lendemain

de Buzenval je ne t'avais pas jeté en haut d'une

armoire, si j'avais fait comme tant d'autres qui

se sont obstinés à te garder, à t'orner d'immor-

telles, de galons d'or, à rester des numéros
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dépareillés de bataillons épars, qui sait sur

quelle barricade tu aurais iîni par m'entraîner...

Ah! décidément, képi de révolte et d'indisci-

pline, képi de paresse, d'ivresse, de club, de

radotages, képi de la guerre civile, tu ne vaux

pas même le coin de rebut que je t'avais laissé

chez moi...

A la hotte!...

"W^
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ous les bataillons du Marais et du fau-

bourg Saint-Antoine campaient cette

nuit-là dans les baraquements de l'ave-

nue Daumesnil. Depuis trois jours l'armée de

Ducrot se battait sur les hauteurs de Cham-

pignv; et nous autres, on nous faisait croire que

nous formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement de bou-

levard extérieur, entouré de cheminées d'usines,

de gares fermées, de chantiers déserts, dans ces

quartiers mélancoliques qu'éclairaient seulement

quelques boutiques de marchands de vin. Rien

de plus glacial, de plus sordide que ces longues

baraques en planches, alignées sur le sol battu,

sec et dur de décembre, avec leurs fenêtres mal

jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces
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quinquets fumeux tout obscurcis de brume,

comme des falots en plein vent. Impossible de

lire, de dormir, de s'asseoir. Il fallait inventer

des jeux de gamins pour se réchauffer, battre la

semelle, courir autour des baraques. Cette inac-

tion bête, si près de la bataille, avait quelque

chose de honteux et d'énervant; cette nuit-là

surtout!... Bien que la canonnade eût cessé, on

sentait qu'une terrible partie se préparait là-

haut, et, de temps en temps, quand les feux

électriques des forts atteignaient ce côté de Paris

dans leur mouvement circulaire, on voyait des

troupes silencieuses, massées au bord des trot-

toirs, d'autres qui remontaient l'avenue en nappes

sombres et semblaient ramper à terre, rapetis-

sées par les hautes colonnes de la place du Trône.

J'étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces

grands boulevards. Quelqu'un me dit : « Venez

donc voir à la huitième... il paraît qu'il y a un

concert. » J'y allai. Chacune de nos compagnies

avait sa baraque ; mais celle de la huitième était

bien mieux éclairée que les autres et bourrée

de monde. Des chandelles piquées au bout des

baïonnettes allongeaient de grandes flammes

ombrées de fumées noires, qui frappaient en

plein sur toutes ces tètes d'ouvriers, vulgaires,

abruties par l'ivresse, le froid, la fatigue et ce

mauvais sommeil debout qui fane et qui pâlit.
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Dans un coin la cantinière dormait, la bouche

ouverte, pelotonnée* sur un banc devant sa petite

table, chargée de bouteilles vides et de verres

troubles. On chantait. A tour de rôle, messieurs

les amateurs montaient sur une estrade impro-

visée au fond de la salle, et se posaient, décla-

maient, se drapaient dans leurs couvertures avec

des souvenirs de mélodrames. Je retrouvai là

ces voix ronflantes, roulantes, qui résonnent au

fond des passages, des cités ouvrières toutes

pleines de tapages d'enfants, de cages pendues,

d'échoppes bruyantes. Cela est charmant à

entendre, mêlé au bruit des outils, avec Tac-

compagnement du marteau et de la varlope;

mais là, sur cette estrade, c'était ridicule et na-

vrant. Nous eûmes d'abord l'ouvrier penseur, le

mécanicien à longue barbe, chantant les douleurs

du prolétaire... ii Pauvro Prolétairo.,. o... o... ))

avec une voix de gorge, où la sainte Internatio-

nale avait mis toutes ses colères. Puis il en vint

un autre, à moitié endormi, qui nous chanta la

fameuse chanson de la Canaille, mais d'un air

si ennuyé, si lent, si dolent qu'on aurait dit une

berceuse... « Oest la canaille,.. Eh bien!,,,

fen suis,., )) Et pendant qu'il psalmodiait, on

entendait les ronflements des dormeurs obstinés

qui cherchaient les coins, se retournaient contre

la lumière en grognant...
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Soudain un éclair blanc passa entre les plan-

ches et fit pâlir la flamme rouge des chandelles.

En même temps un coup sourd ébranla la

baraque, et presque aussitôt d'autres coups, plus

sourds, plus lointains, roulèrent là-bas sur les

coteaux de Champigny, en saccades diminuées.

C'était la bataille qui recommençait. Mais

MM. les amateurs se moquaient bien de la

bataille ! Cette estrade, ces quatre chandelles

avaient remué dans tout ce peuple je ne sais

quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir

guetter le dernier couplet, s'arracher les romances

de la bouche. Personne ne sentait plus le froid.

Ceux qui étaient sur Testrade, ceux qui en des-

cendaient, et aussi ceux qui attendaient leur

tour, la romance au bord du gosier, tous étaient

rouges, suants, Toeil allumé. La vanité leur

tenait chaud. Il y avait là des célébrités de quar-

tier, un tapissier poëte qui demanda à dire une

chansonnette de sa composition (c VÉgoïste ))

avec le refrain : « Chacun pour soi. )> Et comme
il avait un défaut de langue, il disait : « Végoïfte »

et afacun pour foi, )) C'était une satire contre'

les bourgeois ventrus qui aiment mieux rester au

coin de leur feu que d'aller aux avant-postes;

et je verrai toujours cette bonne tête de fabu-

liste avec son képi sur Toreille et sa jugulaire

au menton, soulignant tout les mots de sa chan-
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sonnette, et nous décochant son refrain d'un air

malicieux : « Facun pourfoi,., facun pourfoi. »

Pendant ce temps -là, le canon chantait, lui

aussi, mêlant sa basse profonde aux roulades des

mitrailleuses. Il disait les blessés mourant de

froid dans la neige, Tagonie aux revers des

routes dans des mares de sang gelé , Tobus

aveugle, la mort noire arrivant de tous côtés à

travers la nuit...

Et le concert de la huitième allait toujours

son train î Maintenant nous en étions aux gau-

drioles. Un vieux rigolo, l'œil éraillé et le nez

rouge, se trémoussait sur l'estrade, dans un délire

de trépignements, de bis, de bravos. Le gros

rire des obscénités dites entre hommes épanouis-

sait toutes les figures. Du coup, la cantinière

s'était réveillée, et serrée dans la foule, dévorée

par tous ces yeux, se tordait de rire elle aussi,

pendant que le vieux entonnait de sa voix de

rogome : « Le bon Dieu^ saoul comme un.,, )>

Je n'y tenais plus; je sortis. Mon tour de

faction allaitvenir; mais tant pis! il me fallait de

l'espace et de Tair; et je marchai devant moi,

longtemps, jusqu'à la Seine. L'eau était noire,

le quai désert. Paris sombre, privé de gaz^ s'en-

dormait dans un cercle de feu ; les éclairs des

canons clignotaient tout autour, et des rougeurs

d'incendie s'allumaient de place en place sur
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les hauteurs. Tout près de moi, j'entendais des

voix basses, pressées, distinctes dans Tair froid.

On haletait, on s'encourageait. . . a Oh ! hisse. . . ! »

Puis les voix s'arrêtaient tout à coup, comme

dans Tardeur d'un grand travail qui absorbe

toutes lès forces de Têtre. En m'approchant du

bord, je finis par distinguer dans cette vague

lueur qui monte de l'eau la plus noire une ca-

nonnière arrêtée au pont de Bercy et s'efForçant

de l'emonter le courant. Des lanternes secouées

au mouvement de l'eau, le grincement des câbles

sur lesquels se balaient les marins, marquaient

bien les ressauts, les reculs, toutes les péripéties

de cette lutte contre la mauvaise volonté de la

rivière et de la nuit... Brave petite canonnière!

comme tous ces retards l'impatientaient!...

Furieuse, elle battait l'eau de ses roues, la fai-

sait bouillonner sur place... Enfin un effort

suprême la poussa en avant. Hardi, garçons !...

Et quand elle eut passé et qu'elle s'avança toute

droite dans le brouillard, vers la bataille qui

l'appelait, un grand cri de : « Vive la France! »

retentit sous l'écho du pont!... Ah! que le con-

cert de la huitième était loin!
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E gardien se mit à rire : « Une bataille

ici?... mais il n'y a jamais eu de

bataille. C'est une invention des jour-

naux... Voici tout simplement ce qui s'est passé.

Dans la soirée du 22, qui était donc un dimanche,

nous avons vu arriver une trentaine d'artilleurs

fédérés avec une batterie de pièces de sept et une

mitrailleuse nouveau système. Ils ont pris posi-

tion tout en haut du cimetière ; et, comme juste-

ment j'ai cette section-là sous ma surveillance,

c'est moi qui les ai reçus. Leur mitrailleuse était

à ce coin d'allée, près de ma guérite; leurs

canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En
arrivant, ils m'ont obligé à leur ouvrir plusieurs

chapelles. Je croyais qu'ils allaient tout casser,

tout piller là-dedans; mais leur chef y mit bon

7
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ordre, et, se plaçant au milieu d'eux, leur fit ce

petit discours : a Le premier cochon qui touche

quelque chose, je lui brûle la gueule... Rompez

les rangs!... » C'était un vieux tout blanc,

médaillé de Crimée et d'Italie, et qui n'avait pas

l'air commode. Ses hommes se le tinrent pour

dit, et je dois leur rendre cette justice qu'ils

n'ont rien pris dans les tombes, pas même le

crucifix du duc de Morny, qui vaut à lui seul près

de deux mille francs.

C'était pourtant un ramassis de bien vilain

monde, ces artilleurs de la Commune ! Des

canonniers d'occasion, qui ne songeaient qu'à

sifller leurs trois francs cinquante de haute

paye... Il fallait voir la vie qu'ils menaient dans

ce cimetière ! Ils couchaient à tas dans les

caveaux, chez Morny, chez Favronne, ce beau

tombeau Favronne où la nourrice de l'empereur

est enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans

le tombeau Champeaux, où il y a une fontaine;

puis ils faisaient venir des femmes. Et toute la

nuit ça buvait, ça godaillait. Ah ! je vous réponds

que nos morts en ont entendu de drôles!...

Tout de même, malgré leur maladresse, ces

bandits-là faisaientbeaucoup de mal à Paris. Leur

position était si belle!... De temps en temps il

leur arrivait un ordre : a Tirez sur le Louvre...

tirez sur le Palais-Royal. » Alors le vieux pointait
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les pièces, et les obus à pétrole s'en allaient sur

la ville à toute volée. Ce qui se passait en bas,

personne de nous ne le savait au juste. On enten-

dait la fusillade se rapprocher petit à petit;

mais les fédérés ne s'en inquiétaient pas. Avec

les feux croisés de Chaumont, de Montmartre,

du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas pos-

sible que les Versaillais pussent avancer. Ce qui

les dégrisa, c'est le premier obus que la marine

nous envoya en arrivant sur la butte Mont-

martre. On s'y attendait si peu! Moi-même
j'étais au milieu d'eux, appuyé contre Morny,

en train de fumer ma pipe. En entendant venir

les bombes, je n'eus que le temps de me jeter

par terre. D'abord nos canonniers crurent que

c'était une erreur de tir, ou quelque collègue en

ribotte.. . Mais va te promener ! Au bout de cinq

minutes, voilà Montmartre qui éclaire encore,

et un autre pruneau qui nous arrive, aussi

d'aplomb que le premier. Pour le coup, mes

gaillards plantèrent là leurs canons et leur

mitrailleuse, et se sauvèrent à toutes jambes. Le

cimetière n'était pas assez large pour eux. Ils

criaient : « nous sommes trahis... Nous sommes

trahis. » Le vieux, lui, resté tout seul sous les

obus, se démenait comme un beau diable au

milieu de sa batterie, et pleurait de rage de voir

que ses canonniers l'avaient laissé !
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Cependant vers le soir, il lui en revint quel-

ques-uns, à rheure de la paye. Tenez! monsieur,

regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms

de ceux qui sont venus pour toucher ce soir-là.

Le vieux les appelait et les inscrivait à mesure :

(( Sidaine^ présent; Choudeyras] présent; Billot^

Vollon... )) Comme vous voyez, ils n'étaient plus

que quatre ou cinq ; mais ils avaient des femmes

avec eux... Ah! je ne l'oublierai jamais ce soir

de paye. En bas, Paris flambait. L'Hôtel de

ville, l'Arsenal, les greniers d'abondance. Dans

le Père-Lachaise, on y voyait comme en plein

jour. Les fédérés essayèrent encore de se remettre

aux pièces; mais ils n'étaient pas assez nom-

breux, et puis Montmartre leur faisait peur.

Alors ils entrèrent dans un caveau et se mirent

à boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux

s'était assis entre ces deux grandes iigures de

pierre qui sont à la porte du tombeau Favronne,

et il regardait Paris brûler avec un air terrible.

On aurait dit qu'il se doutait que c'était sa der-

nière nuit.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien

ce qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette

petite baraque que vous voyez là-bas perdue

dans les branches. J'étais très-fatigué. Je me
suis mis sur mon lit, tout habillé, en gardant

ma lampe allumée comme en une nuit d'orage...
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Tout à coup on frappe à la porte brusquement.

Ma femme va ouvrir, toute tremblante. Nous

croyions voir encore les fédérés... C'était la

marine! Un commandant, des enseignes, un

médecin. Ils m'ont dit : « Levez-vous. . . faites-nous

du café. )) Je me suis levé, j'ai fait leur café.

On entendait dans le cimetière un murmure,

un mouvement confus comme si tous les morts

s'éveillaient pour le dernier jugement. Les offi-

ciers ont bu bien vite, tout debout, puis ils

m'ont emmené dehors avec eux.

C'était plein de soldats , de marins. Alors

on m'a placé à la tête d'une escouade, et nous

nous sommes mis à fouiller le cimetière, tom-

beau par tombeau. De temps en temps, les sol-

dats, voyant remuer les feuilles, tiraient un coup

de fusil au fond d'une allée, sur un buste, dans

un grillage. Par-ci par-là on découvrait quelque

malheureux caché dans un coin de chapelle. Son

affaire n'était pas longue... C'est ce qui arriva

pour mes artilleurs. Je les trouvai tous, hommes

et femmes, en tas devant ma guérite, avec le

vieux médaillé par-dessus. Ce n'était pas gai à

voir dans le petit jour froid du matin... Brrr...

Mais ce qui me saisit le plus, c'est une longue

file de gardes nationaux qu'on amenait à ce

moment-là de la prison de la Roquette, où ils

avaient passé la nuit. Ça montait la grande allée.
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lentement, comme un convoi. On n'entendait

pas un mot, pas une plainte. Ces malheureux

étaient si éreintés, si aplatis! il y en avait qui

dormaient en marchant, et Tidée qu'ils allaient

mourir ne les réveillait pas. On les fit passer

dans le fond du cimetière, et la fusillade com-

mença. Ils étaient cent quarante-sept. Vous pen-

sez si ça a duré longtemps... C'est ce qu'on

appelle la bataille du Père-Lachaise... »

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier,

me quitta brusquement, et je restai seul à regar-

der sur sa guérite ces noms de la dernière paye

écrits à la lueur de Paris incendié. J'évoquais

cette nuit de mai, traversée d'obus, rouge de

sang et de flammes, ce grand cimetière désert

éclairé comme une ville en fête, les canons aban-

donnés au milieu du carrefour, tout autour les

caveaux ouverts, l'orgie dans les tombes, et près

de là, dans ce fouillis de dômes, de colonnes,

d'images de pierre que les soubresauts de la

flamme faisaient vivre, le buste au large front,

aux grands yeux, de Balzac qui regardait.
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E matin-là, qui était un dimanche, le

pâtissier Sureau de la rue Turenne

appela son mitron, et lui dit : a Voilà

les petits pâtés de M. Bonnicar... va les porter

et reviens vite... Il paraît que les Versaillais

sont entrés dans Paris. )) Le petit, qui n'enten-

dait rien à la politique, mit les pâtés tout chauds

dans sa tourtière, la tourtière dans une serviette

blanche et le tout d'aplomb sur sa barrette,

partit au galop pour l'île Saint-Louis, où logeait

M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un

de ces grands soleils de mai qui emplissent les

fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bou-

quets. Malgré la fusillade lointaine et les appels

des clairons au coin des rues, tout ce vieux quar-
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tierdu Marais gardait sa physionomie paisible.

Il y avait du dimanche dans Tair, des rondes

d'enfants au fond des cours, de grandes filles

jouant au volant devant les portes, et cette petite

silhouette blanche, qui trottait au milieu de la

chaussée déserte dans un bon parfum de pâte

chaude, achevait de donner à ce matin de bataille

quelque chose de naïf et d'endimanché. Toute

l'agitation du quartier semblait s'être répandue

dans la rue de Rivoli. On traînait des canons,

on travaillait aux barricades; des groupes à

chaque pas, des gardes nationaux qui s'affai-

raient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la

tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher

parmi les foules et le brouhaha de la rue ! C'est

aux jours de fête et de train, dans l'encombrement

des premiers de Tan, des dimanches gras, qu'ils

ont le plus à courir; aussi les révolutions ne les

étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite bar-

rette blanche se faufiler au milieu des képis et des

baïonnettes, évitant les chocs, balancée genti-

ment, tantôt très-vite, tantôt avec une lenteur

forcée où Ton sentait encore la grande envie de

courir. Qu'est-ce que cela lui faisait à lui, la

bataille! L'essentiel était d'arriver chez les Bon-

nicar pour le coup de midi, et d'emporter bien

vite le petit pourboire qui l'attendait sur la
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tablette de l'antichambre... Tout à coup il se

fit dans la foule une poussée terrible; et des

pupilles de la République défilèrent au pas de

course, en chantant. C'étaient des gamins de

douze à quinze ans, affublés de chassepots, de

ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers

d'être déguisés en soldats que quand ils courent,

les mardis gras, avec des bonnets en papier et un

lambeau d'ombrelle rose grotesque dans la boue

du boulevard. Cette fois, au milieu de la bouscu-

lade, le petit pâtissier eut beaucoup de peine à

garder son équilibre; mais sa tourtière et lui

avaient fait tant de glissades sur la glace, tant

de parties de -marelle en plein trottoir, que les

petits pâtés en furent quittes pour la peur.

Malheureusement cet entrain, ces chants, ces

ceintures rouges, l'admiration, la curiosité, don-

nèrent au mitron l'envie de faire un bout de

route en si belle compagnie; et dépassant sans

s'en apercevoir l'Hôtel de ville et les ponts de

l'île Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais

où, dans la poussière et le vent de cette course

folle.

IL

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage

chez les Bonnicar de manger des petits pâtés le
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dimanche. A midi très-précis
,
quand toute la

famille — petits et grands — était réunie dans

le salon, un coup de sonnette vif et gai faisait

dire à tout le monde : a Ah!... voilà le pâtis-

sier. )) Alors avec un grand remuement de

chaises un froufou d'endimanchement, une

expansion d'enfants rieurs devant la table mise,

tous ces bourgeois heureux s'installaient autour

des petits pâtés symétriquement empilés sur le

réchaud d'argent.

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scanda-

lisé, M. Bonnicar regardait sa pendule, une

vieille pendule surmontée d'un héron empaillé,

et qui n'avait jamais de la vie avancé ni retardé.

Les enfants bâillaient aux vitres, guettant le

coin de rue où le mitron tournait d'ordinaire.

Les conversations languissaient; et la faim, que

midi creuse de ses douze coups répétés, faisait

paraître la salle à manger bien grande, bien

triste, malgré l'antique argenterie luisante sur

la nappe damassée, et les serviettes pliées tout

autour en petits cornets raides et blancs. Plu-

sieurs fois déjà la vieille bonne était venue par-

ler à l'oreille de son maître... rôti brûlé...

petits pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s'en-

têtait à ne pas se mettre à table sans les petits

pâtés ; et, furieux contre Sureau, il résolut d'aller

voir lui-même ce que signifiait un retard aussi
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inouï. Comme il sortait, en brandissant sa canne,

très en colère, des voisins Tavertirent : a Prenez

garde, M. Bonnicar... on dit que les Versaillais

sont entrés dans Paris. )) Il ne voulut rien en-

tendre^, pas même la fusillade qui s'en venait

de Neuilly à fleur d'eau, pas même le canon

d'alarme de l'Hôtel de ville secouant toutes les

vitres du quartier... « Oh! ce Sureau... ce

Sureau... » et dans l'animation de la course il

parlait seul, se voyait déjà là-bas au milieu de

la boutique, frappant les dalles avec sa canne,

faisant trembler les glaces de la vitrine et les

-assiettes de babas. La barricade du pont Louis-

Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là

quelques fédérés à mine féroce, vautrés au soleil

sur le sol dépavé. « Où allez-vous, citoyen? ))

Le citoyen s'expliqua ; mais l'histoire des petits

pâtés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar

avait sa belle redingote des dimanches, des

lunettes d'or, toute la tournure d'un vieux réac-

tionnaire. (( C'est un mouchard, dirent les fédé-

rés, il faut l'envoyer à Rigault. )) Et quatre

hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas

fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant

eux à coups de crosse le pauvre homme exas-

péré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte,

mais une demi-heure après, ils étaient tous
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raflés par la ligne et s'en allaient rejoindre une

longue colonne de prisonniers prête à se mettre

en marche pour Versailles. M. Bonnicar protes-

tait de plus en plus, levait sa canne, racontait

son histoire pour la centième fois. Par malheur

cette invention de petits pâtés paraissait si ab-

surde, si incroyable au milieu de ce grand boule-

versement, que les officiers ne faisaient qu'en

rire, a C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous

vous expliquerez à Versailles. » Et par les

Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée

des coups de feu, la colonne s'ébranla entre deux

files de chasseurs.

III.

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en

rangs pressés et compactes. Pour empêcher le

convoi de s'éparpiller, on les obligeait à se don-

ner le bras ; et le long troupeau humain faisait

en piétinant dans la poussière delà route comme
le bruit d'une grande pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant,

soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traî-

nait à la queue de la colonne entre deux vieilles

sorcières qui sentaient le pétrole et l'eau-de-

vie; et d'entendre ces mots de : a Pâtissier,
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petits pâtés » qui revenaient toujours dans ses

imprécations, on pensait autour de lui qu'il était

devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus

sa tête. Aux montées, aux descentes, quand les

rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce

qu'il ne se figurait pas voir, là-bas, dans la

poussière qui remplissait les vides, la veste

blanche et la barrette du petit garçon de chez

Sureau? Et cela dix fois dans la route! Ce petit

éclair blanc passait devant ses yeux comme pour

le narguer, puis disparaissait au milieu de cette

houle d'uniformes, de blouses, de haillons...

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Ver-

sailles ; et quand la foule vit ce vieux bourgeois

àlunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le

monde fut d'accord pour lui trouver une tête de

scélérat. On disait : « C'est Félix Pyat... Non!

c'est Delescluze. )) Et les chasseurs de l'escorte

eurent beaucoup de peine à l'amener sain et

sauf jusqu'à la cour de l'Orangerie. Là seule-

ment le pauvre troupeau put se disperser, s'al-

longer sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait

qui dormaient, d'autres qui juraient, d'autres

qui toussaient, d'autres qui pleuraient. Bonnicar

lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis aux

bord d'un perron, la tête dans ses mains, au

trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue.
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il revoyait en esprit cette malencontreuse jour-

née, son départ de là-bas, ses convives inquiets,

ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait l'at-

tendre encore, puis l'humiliation, les injures,

les coups de crosse , tout cela pour un pâtissier

inexact...

(( Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés ! ... »

dit tout à coup une voix près de lui; et le bon-

homme en levant la tête fut bien étonné de voir

le petit garçon de chez Sureau, qui s'était fait

pincer avec les pupilles de la République, dé-

couvrir et lui présenter la tourtière cachée sous

son tablier blanc. C'estainsi que, malgré l'émeute

et l'emprisonnement, ce dimanche-là comme
les autres M. Bonnicar mangea des petits pâtés.

V
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MONOLOGUE A BORD.

EPuis deux heures, tous les feux sont

éteints, tous les sabords fermés. Dans

la batterie basse, qui nous sert de dor-

toir, il fait noir et lourd, on étouffe. J'entends

les camarades qui se retournent dans leurs

hamacs, révent tout haut, gémissent en dormant.

Ces journées sans travail, oii la tête seule

marche et se fatigue, vous font un mauvais

sommeil, plein de fièvres et de soubresauts.

Mais même ce sommeil-là, moi je suis long

à le trouver. Je ne peux pas dormir
;

je pense

trop...

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle.

De temps en temps, quand le quart change, il y

a une cloche qui sonne dans le brouillard, tout

au bout du navire. Chaque fois que je Tentends,
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ça me rappelle mon Paris et le coup de six

heures dans les fabriques; — il n'en manque

pas des fabriques autour de chez nous! — Je

vois tout notre petit logement, avec les enfants

qui reviennent de Técole, la mère au fond de

Tatelier en train de finir quelque chose contre

la croisée, et s'efForçant de retenir ce brin de

jour qui baisse, jusqu'à la fin de son aiguillée...

Ah! misère! qu'est-ce que tout ça va devenir

maintenant? J'aurais peut-être mieux fait de les

emmener avec moi, puisqu'on me le permettait.

Mais qu'est-ce que vous voulez ! c'est si loin.

J'avais peur du voyage, du climat pour les

enfants. Puis il aurait fallu vendre notre fonds

de passementerie, ce petit avoir si péniblement

gagné, monté pièce à pièce en dix ans. Et mes

garçons, qui n'auraient plus été à l'école! Et la

mère, obligée de vivre au milieu d'un tas de

traînées!... Ah ! ma foi, non! J'aime mieux

souffrir tout seul... C'est égal ! quand je monte

là-haut sur le pont, et que je vois toutes ces

familles installées là comme chez elles, les mères

cousant des chiffons, les enfants dans leurs jupes,

ça me donne toujours envie de pleurer...

Le vent grandit, les vagues s'enflent. La fré-

gate file, penchée sur le côté. On entend crier

ses mâts, craquer ses grandes voiles. Nous devons

aller très-vite. Tant mieux, on sera plus vite
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arrivé... Cette île des Pins, qui m'effrayait tant

au moment du procès, à présent elle me fait

envie. C'est un but, un repos. Et je suis si las!

Il y a des moments où tout ce que j'ai vu depuis

vingt mois me tourne devant les yeux, à me
donner le vertige. C'est le siège des Prussiens,

les remparts, l'exercice
;
puis les clubs, les en-

terrements civils avec des immortelles à la bou-

tonnière, les discours au pied de la Colonne, les

fêtes de la Commune à f Hôtel de ville, les

revues de Cluseret, les sorties, la bataille, la

gare de Clamart et tous ces petits murs où Ton

s'abritait pour tirer sur les gendarmes
;
puis

Satoxy, les pontons, les commissaires, ces trans-

bordements d'un navire à Tautre, ces allées et

venues qui vous faisaient dix fois prisonniers par

les changements de prisons; enfin la salle des

conseils de guerre, tous ces officiers en grand

costume assis au fond en fer à cheval, les voi-

tures cellulaires, Ternbarquement, le départ,

tout cela confondu dans le tangage et l'aba-

sourdissement des premiers jours de mer...

Ouf!... J'ai comme un masque de fatigue, de

poussière, de je ne sais pas quoi collé sur la

ligure. Il me semble que je ne me suis pas lave

depuis dix ans;

Oh! oui, ça va me sembler bon de prendre

pied quelque part, de faire halte. Ils disent que
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là-bas j'aurai un bout de terrain, des outils, une

petite maison... Une petite maison! Nous en

avions rêvé une, ma femme et moi, du côté de

Saint-Mandé; toute basse, avec un petit jardin

étalé devant, comme un tiroir ouvert plein de

légumes et de fleurs. On serait venu là le

dimanche^ du matin au soir, prendre de Tair et

du soleil pour toute la semaine. Puis les enfants

grandis, mis au commerce, on s'y serait retiré

bien tranquille... Pauvre bête, va! te voilà

retirée maintenant, et tu vas Tavoir ta maison

de campagne... Ah! malheur! quand je pense

que c'est la politique qui est la cause de tout.

Je m'en méfiais pourtant de cette sacrée poli-

tique. J'en avais toujours eu peur. D'abord je

n'étais pas riche, et, avec mon fonds à payer, je

n'avais pas beaucoup le temps de lire les jour-

naux, et d'aller entendre les beaux parleurs

dans les réunions... Mais le maudit siège est

arrivé, la garde nationale, rien à faire qu'à

brailler et à boire. Ma foi ! je suis allé aux
j

clubs avec les autres, et tous leurs grands mots

ont fini par me griser. Les droits de l'ouvrier !

le bonheur du peuple! Quand la Commune est

venue, j'ai cru que c'était l'âge d'or des pauvres

gens qui arrivait. D'autant qu'on m'avait nommé
capitaine, et que tous ces états-majors habillés

de frais, ces galons, ces brandebourgs, ces aiguil-



MONOLOGUE A BORD. 115

lettes donnaient beaucoup d'ouvrage à la mai-

son. Plus tard, quand j'ai vu comment tout cela

marchait, j'aurais bien voulu m'en aller, mais

j'avais peur de passer pour un lâche.

Qu'est-ce qu'il y a donc là-haut? Les porte-

voix ronflent. Des grosses bottes courent sur le

pont mouillé... Ces matelots pourtant! quelle

dure existence ça mène! En voilà que le sifflet du

quartier-maître vient de prendre en plein som-

meil. Ils montent sur le pont encore tout endor-

mis, tout suants. Il faut courir dans le noir, dans

le froid. Les planches glissent, les cordages sont

gelés et brûlent les mains qui s'y accrochent.

Et pendant qu'ils sont pendus là-haut, au bout

des vergues, ballottés entre le ciel et l'eau, à

rouler de grandes toiles toutes raides, un coup

de vent arrive qui les arrache, les emporte, les

éparpille en pleine mer comme un vol de

mouettes. Ah! c'est une vie autrement rude que

celle de l'ouvrier parisien, et autrement mal

p^yée. Cependant ces gens-là ne se plaignent

pas, ne se révoltent pas. Ils vous ont des airs

tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et tant

de respect pour leurs chefs ! On voit bien qu'ils

ne sont pas venus souvent dans nos clubs.

Décidément c'est une tempête. La frégate est

secouée horriblement. Tout danse, tout craque.

Des paquets d'eau s'abattent sur le pont avec un
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bruit de tonnerre; puis pendant cinq minutes ce

sont des petites rigoles qui s'égouttent de tous

côtés. Autour de moi, on commence à se secouer.

Il y en a qui ont le mal de mer, d'autres qui ont

peur. Cette immobilité forcée dans le danger,

c'est bien la pire des prisons..» Et dire que pen-

dant que nous sommes là parqués comme un

bétail, ballottés à tâtons dans ce vacarme sinistre

qui nous entoure, tous ces beaux fils de la Com-
mune à écharpes d'or et à plastrons rouges, tous

ces poseurs, tous ces lâches qui nous poussaient

en avant , sont bien tranquilles dans des cafés

,

dans des théâtres, à Londres, à Genève, tout

près de France. Quand j'y songe, il me vient des

rages ! . .

.

Toute la batterie est réveillée. On s'appelle

d'un hamac à l'autre; et comme on est tous Pari-

siens, on commence à blaguer, à ricaner. Moi,

je fais semblant de dormir, pour qu'on me laisse

tranquille. Quel horrible supplice de n'être

jamais seul, de vivre à tas! Il faut se monter à la

colère des autres, dire Comme eux, affecter des

haines qu'on n'a pas, sous peine de passer pour

un mouchard. Et toujours la blague, la blague...

Quelle mer, bon Dieu! On sent que le vent

creuse de grands trous noirs où la frégate

plonge et tourbillonne... Allons! j'ai bien fait

de ne pas les emmener. C'est si bon de penser à
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cette heure qu'ils sont là-bas bien abrités dans

notre petite chambre ! Du fond de la batterie

noire, il me semble que je vois le rayon de

lampe abaissé sur tous ces fronts, les enfants

endormis et la mère penchée qui songe et qui

travaille...



LES FEES DE FRANCE.

CONTE FANTASTIQUE.

ccusEE, levez-vous, dit le président.

Un mouvement se fît au banc hi-

deux des pétroleuses, et quelque chose

d'informe et de grelottant vint s'appuyer contre

la barre. C'était un paquet de haillons, de

trous, de pièces, de ficelles, de vieilles fleurs, de

vieux panaches, et là-dessous une pauvre figure

fanée, tannée^ ridée, crevassée, où la malice de

deux petits yeux noirs frétillait au milieu des rides

comme un lézard à la fente d'un vieux mur.

« Comment vous appelez-vous? » lui deman-

da-t-on.

— Mélusine.

— Vous dites?... »

Elle répéta très- gravement : « Mélusine. »
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Sous sa forte moustache de colonel de dra-

gons, le président eut un sourire, mais il conti-

nua sans sourciller :

(( Votre âge?

— Je ne sais plus.

— Votre profession }

— Je suis fée !.. . »

Pour le coup l'auditoire, le conseil, le com-

missaire du gouvernement lui-même, tout le

monde partit d'un grand éclat de rire; mais cela

ne la troubla point, et de sa petite voix claire et

chevrotante, qui montait haut dans la salle

et planait comme une voix de rêve, la vieille

reprit :

(( Ah! les fées de France, où sont-elles?

Toutes mortes, mes bons messieurs. Je suis la

dernière; il ne reste plus que moi... En vérité,

c'est grand dommage, car la France était bien

plus belle quand elle avait encore ses fées. Nous

étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa

jeunesse. Tous les endroits que nous hantions,

les fonds de parcs embroussaillés, les pierres des

fontaines, les tourelles des vieux châteaux, les

brumes d'étangs, les grandes landes maréca-

geuses recevaient de notre présence je ne sais

quoi de magique et d'agrandi. A la clarté

fantastique des légendes, on nous voyait passer

un peu partout traînant nos jupes dans un rayon
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de lune, ou courant sur les prés à la pointe des

herbes. Les paysans nous aimaient, nous véné-

raient.

(( Dans les imaginations naïves, nos fronts

couronnés de perles, nos baguettes, nos que-

nouilles enchantées mêlaient un peu de crainte

à Tadoration. Aussi nos sources restaient tou-

jours claires. Les charrues s'arrêtaient aux che-

mins que nous gardions ; et comme nous don-

nions le respect de ce qui est vieux, nous, les

plus vieilles du monde, d'un bout de la France

à Tautre on laissait les forêts grandir, les pierres

crouler d'elles-mêmes...

(( Mais le siècle a marché. Les chemins de

fer sont v^enus. On a creusé des tunnels, comblé

les étangs, et fait tant de coupes d'arbres que

bientôt nous n'avons plus su où nous mettre.

Peu à peu les paysans n'ont plus cru à nous.

Le soir, quand nous frappions à ses volets,

Robin disait : « C'est le vent » et se rendor-

mait. Les femmes venaient faire leurs lessives

dans nos étangs. Dès lors ça été fini pour nous.

Comme nous ne vivions que de la croyance

populaire, en la perdant, nous avons tout perdu.

La vertu de nos baguettes s'est évanouie, et de

puissantes reines que nous étions, nous nous

sommes trouvées de vieilles femmes, ridées,

méchantes comme des fées qu'on oublie; avec
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cela notre pain à gagner et des mains qui ne

savaient rien faire. Pendant quelque temps, on

nous a rencontrées dans les forêts traînant des

charges de bois mort, ou ramassant des glanes

au bord des routes. Mais les forestiers étaient

durs pour nous, les paysans nous jetaient des

pierres. Alors, comme les pauvres qui ne

trouvent plus à gagner leur vie au pays, nous

sommes allées la demander au travail des grandes

villes.

(( Il y en a qui sont entrées dans des filatures.

D'autres ont vendu des pommes l'hiver, au coin

des ponts , ou des chapelets à la porte des

églises. Nous poussions devant nous des char-

rettes d'oranges, nous tendions aux passants des

bouquets d'un sou dont personne ne voulait, et

les petits se moquaient de nos mentons bran-

lants, et les sergents de ville nous faisaient

courir, et les omnibus nous renversaient. Puis

la maladie, les privations, un drap d'hospice

sur la tête... Et voilà comme la France a laissé

toutes ses fées mourir. Elle en a été bien

punie !...

(( Oui^ oui, riez, mes braves gens. En atten-

dant, nous venons de voir ce que c'est qu'un pays

qui n'a plus de fées. Nous avons vus tous ces

paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs huches

aux Prussiens et leur indiquer les routes. Voilà !
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Robin ne croyait plus aux sortilèges; mais il ne

croyait pas davantage à la patrie... Ah ! si nous

avions été là, nous autres, de tous ces Allemands

qui sont entrés en France pas un ne serait sorti

vivant. Nos draks, nos feux follets les auraient

conduits dans des fondrières. A toutes ces

sources pures qui portaient nos noms, nous

aurions mêlé des breuvages enchantés qui les

auraient rendus fous; et dans nos assemblées, au

clair de lune, d'un mot magique, nous aurions

si bien confondu les routes, les rivières , si bien

enchevêtré de ronces, de broussailles, ces des-

sous de bois où ils allaient toujours se blottir,

que les petits yeux de chat de M. de Moltke

n'auraient jamais pu s'y reconnaître. Avec nous,

les paysans auraient marché. Des grandes fleurs

de nos étangs nous aurions fait des baumes pour

les blessures, les iîls de la Vierge nous auraient

servi de charpie; et sur les champs de ba-

taille, le soldat mourant aurait vu la fée de

son canton se pencher sur ses yeux à demi fer-

més pour lui montrer un coin de bois, un détour

de route, quelque chose qui lui rappelle le

pays... C'est comme cela qu'on fait la guerre

nationale, la guerre sainte. Mais hélas ! dans les

pays qui ne croient plus, dans les pays qui

n'ont plus de fées, cette guerre-là n'est pas pos-

sible. ))
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Ici la petite voix grêle s'interrompit un

moment, et le président prit la parole :

(( Tout cela ne nous dit pas ce que vous faisiez

du pétrole qu'on a trouvé sur vous quand les

soldats vous ont arrêtée.

— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répon-

dit la vieille très-tranquillement. Je brûlais Paris

parce que je le hais, parce qu'il rit de tout, parce

que c'est lui qui nous a tuées. C'est Paris qui a

envoyé des savants pour analyser nos belles

sources miraculeuses, et dire au juste ce qu'il

entrait de fer et de soufre dedans. Paris s'est

moqué de nous sur ses théâtres. Nos enchan-

tements sont devenus des trucs, nos miracles des

gaudrioles, et l'on a vu tant de vilains visages

passer dans nos robes roses, nos chars ailés, au

milieu de clairs de lune en feu de Bengale qu'on

ne peut plus penser à nous sans rire... Il y avait

des petits enfants qui nous connaissaient par nos

noms, nous aimaient, nous craignaient un peu;

mais au lieu des beaux livres tout en or et en ima-

ges, où ils apprenaient notre histoire, Paris main-

tenant leur a mis dans les mains la science à la

portée des enfants, de gros bouquins d'où Ten-

nui monte comme une poussière grise et efface

dans les petits yeux nos palais enchantés et nos

miroirs magiques... Oh! oui, j'ai été contente

de le voir flamber, votre Paris... C'est moi qui
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remplissais les boîtes des pétroleuses, et je les

conduisais moi-même auxbons endroits : « Allez,

(( mes filles, brûlez tout, brûlez, brûlez!,..

— Décidément cette vieille est folle, dit le

président. Emmenez-la. »



LE TURCO DE LA COMMUNE.

'était un petit timbalier des tirail-

leurs indigènes. Il s'appelait Kadour,

venait de la tribu du Djendel, et faisait

partie de cette poignée de turcos qui s'étaient

jetés dans Paris à la suite de l'armée de Vinoy*

De Wissembourg jusqu'à Champigny, il avait

fait toute la campagne, traversant les champs de

bataille comme un oiseau de tempête, avec ses

cliquettes de fer et sa derbouka (tambour arabe)
;

si vif, si remuant, que les balles ne savaient où

le prendre. Mais quand l'hiver fut venu, ce

petit bronze africain rougi au feu de la mitraille

ne put supporter les nuits de grand'garde, l'im-

mobilité dans la neige ; et un matin de janvier,

on le ramassa au bord de là Marne, les pieds

gelés^ tordu par le froide II resta longtemps à
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Fambulance. C'est là que je le vis pour la pre-

mière fois... Triste et patient comme un chien

malade, le turco regardait autour de lui avec

un grand œil doux. Quand on lui parlait, il

souriait et montrait ses dents. C'est tout ce qu'il

pouvait faire; car notre langue lui était incon-

nue, et à peine s'il parlait le sabir^ ce patois

algérien composé de provençal , d'italien

,

d'arabe, fait de mots bariolés ramassés comme

des coquillages tout le long des mers latines.

Pour se distraire, Kadour n'avait que sa der-

bouka. De temps en temps, quand il s'ennuyait

trop, on la lui apportait sur son lit, et on lui

permettait d'en jouer, mais pas trop fort, à

cause des autres malades. Alors sa pauvre

figure noire, si terne, si éteinte dans le jour

jaune et ce triste paysage d'hiver qui montait

de la rue, s'animait, grimaçait, suivait tous les

mouvements du rhythme. Tantôt il battait la

charge, et l'éclair de ses dents blanches passait

dans un rire féroce ; ou bien ses yeux se mouil-

laient à quelque aubade musulmane, sa narine

se gonflait, et dans l'odeur fade de l'ambulance,

au milieu des fioles et des compresses, il revoyait

les bois de Blidah chargés d'oranges, et les petites

Moresques sortant du bain, masquées de blanc

et parfumées de verveine.

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces
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deux mois, av^it bien fait des choses; mais

Kadour ne s'en doutait pas. Il avait entendu

passer sous ses fenêtres le troupeau las et

désarmé qui rentrait, plus tard les canons pro-

menés, roulés du matin au soir, puis le tocsin,

la canonnade. A tout cela, il ne comprit rien,

sinon qu'on était toujours en guerre, et qu'il

allait pouvoir se battre, puisque ses jambes

étaient guéries... Le voilà parti, son tambour

sur le dos, en quête de sa compagnie. Il ne

chercha pas longtemps. Des fédérés qui pas-

saient l'emmenèrent à la Place. Après un long

interrogatoire, comme on n'en pouvait rien

tirer que des « bono he\ef^ macache bono ))^ le

général de ce jour-là finit par lui donner dix

francs, un cheval d'omnibus, et l'attacha à son

état-major.

Il y avait un peu de tout dans ces états-

majors de la Commune! Des souquenilles rou-

ges, des mantes polonaises, des justaucorps

hongrois, des vareuses de marin, et de Tor, du

velours, des paillons, des chamarrures!... Avec

sa veste bleue brodée de jaune, son turban, sa

derboiika^ le turco vint compléter la mascarade.

Tout joyeux de se trouver en si belle compa-

gnie, grisé par le soleil, la canonnade, le train

des rues, cette confusion d'armes et d'uniformes,

persuadé d'ailleurs que c'était la guerre contre
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la Prusse qni continuait, avec je ne sais quoi de

plus vivant, de plus libre, ce déserteur sans le

savoir se mêla naïvement à la grande baccha-

nale parisienne, et fut une célébrité du moment.

Partout sur son passage, les fédérés Taccla-

maient, lui faisaient fête. La Commune était si

fière dd l'avoir, qu'elle le montrait, T affichait,

le portait comme une cocarde. Vingt fois par

jour, la Place l'envoyait à la Guerre, la Guerre

à THôtel de ville. Car enfin on leur avait tant

dit que leurs marins étaient de faux marins,

leurs artilleurs de faux artilleurs!... Au moins

celui-là était bien un vrai turco. Pour s'en con-

vaincre, on n'avait qu'à regarder cette frimousse

éveillée de jeune singe, et toute la sauvagerie

de ce petit corps s'agitant sur son grand cheval,

dans les voltiges de la fantasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur

de Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler

la poudre. Malheureusement, sous la Com-
mune^ c'était comme sous l'Empire, les états-

majors n'allaient pas souvent a.u feu. En dehors

des courses et des parades, le pauvre turco pas-

sait son temps sur la place Vendôme ou dans les

cours du ministère de la guerre, au milieu de

ces cainps désordonnés pleins de barils d'eau-de-

vie toujours en perce, de tonnes de lard défon-

cées, de ripailles en plein vent où l'on sentait
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encore tout raffamement du siège. Trop bon

musulman pour prendre part à ces orgies,

Kadour se tenait à l'écart, sobre et tranquille,

faisait ses ablutions dans un coin, son kouss-

kouss avec une poignée de semoule; puis, après

un petit air de derbouka^ il se roulait dans son

burnous et s'endormait sur un perron, à la

flamme des bivouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut ré-

veillé par une fusillade terrible. Le ministère

était en émoi; tout le monde courait, s'enfuyait.

Machinalement il fit comme les autres, sauta

sur son cheval et suivit Tétat-major. Les rues

étaient pleines de clairons aiFolés, de bataillons

en débandade. On dépavait, on barricadait.

Evidemment il se passait quelque chose d'extra-

ordinaire... A mesure qu'on approchait du quai,

la fusillade était plus distincte, le tumulte plus

grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour per-

dit l'état -major. Un peu plus loin, on lui

prit son cheval; c'était pour un képi à huit

galons très-pressé d'aller voir ce qui se passait à

l'Hôtel-de-Ville. Furieux, le turco se mit à

courir du côté de la bataille. Tout en courant,

il armait son chassepot et disait entre ses dents :

« Macach bono^ Brissien.,. » car pour lui c'était

I. les Prussiens qui venaient d'entrer... Déjà les

balles sifflaient autour de l'obélisque, dans le

9
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feuillage des Tuileries. A la barricade de la rue

de Rivoli, des vengeurs de Flourens l'appe-

lèrent : (( Hé! turco! turco!.. » Il n'étaient plus

qu'une douzaine, mais Kadour à lui seul valait

toute une armée...

Debout sur la barricade, fier et voyant comme

un drapeau, il se battait avec des bonds, des

cris^ sous une grêle de mitraille... A un mo-
ment, le rideau de fumée qui s'élevait de terre

s'écarta un peu entre deux canonnades et lui

laissa voir des pantalons rouges massés dans les

Champs-Elysées. Puis tout redevint confus. Il

crut s'être trompé, et fit parler la poudre de

plus belle.

Tout à coup la barricade se tut. Le dernier

artilleur venait de s'enfuir en lâchant sa der-

nière volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Em-
busqué, prêt à bondir, il ajusta solidement sa

baïonnette et attendit les casques à pointe...

C'est la ligne qui arriva!... Dans le bruit sourd

du pas de charge, les officiers criaient : « Ren-

dez-vous!... )) Le turco eut une minute de stu-

peur, puis s'élança, le fusil en l'air : « Bono^

bono Francèse!.,, » Vaguement dans son idée

de sauvage, il se figurait que c'était là cette

armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy, que

les Parisiens attendaient depuis si longtemps.

Aussi comme il était heureux! Comme il leur
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riait de toutes ses dents blanches ! . . . En un clin

d'oeil, la barricade fut envahie. On Tentoure,

on le bouscule.

(( Fais voir ton fusil. »

Son fusil était encore chaud.

« Fais voir tes mains. »

Ses mains étaient noires de poudre. Et le

turco les montrait lîèrement, toujours avec son

bon rire... Alors on le pousse contre un mur,

et ran ! . .

.

Il est mort sans y avoir rien compris.
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UN TENEUR DE LIVRES.

rr... quel brouillard!... dit le bon-

homme en mettant le pied dans la rue.

Vite il retrousse son collet, ferme son

cache-nez sur sa bouche, et la tête baissée, les

mains dans ses poches de derrière, il part pour

le bureau en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues,

ce n'est rien encore ; au cœur des grandes villes

le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les

toits le déchirent, les murs l'absorbent; il se

perd dans les maisons à mesure qu'on les ouvre,

fait les escaliers glissants, les rampes humides.

Le mouvement des voitures, le va-et-vient des

passants, ces passants du matin, si pressés et si

pauvres, le hache, l'emporte, le disperse. Il

s'accroche aux vêtements de bureau, étriqués et
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minces, aux waterproofs des fillettes de maga-

sin, aux petits voiles flasques, aux grands car-

tons de toile cirée. Mais sur les quais encore

déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c'est

une brume lourde, opaque, immobile, où le

soleil monte, là-haut, derrière Notre-Dame,

avec des lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, Thomme
en question suit les quais, toujours les quais,

pour aller à son bureau. Il pourrait prendre un

autre chemin, mais la rivière paraît avoir un

attrait mystérieux pour lui. C'est son plaisir de

s'en aller le long des parapets, de frôler ces

rampes de pierre usées aux coudes des flâneurs.

A cette heure, et par le temps qu'il fait, les

flâneurs sont rares. Pourtant, de loin en loin,

on rencontre une femme chargée de linge qui se

repose contre le parapet, ou quelque pauvre

diable accoudé, penché vers l'eau avec un air

d'ennui. Chaque fois l'homme se retourne, les

regarde curieusement et Teau après eux, comme
si une pensée intime mêlait dans son esprit ces

gens à la rivière.

Elle n'est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce

brouillard qui monte entre les vagues semble

l'alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces

tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se

reflètent, se croisent et fument au milieu de
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Teau, font penser à je ne sais quelle lugubre

usine qui, du fond de la Seine, enverrait à Paris

toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui,

n'a pas Tair de trouver cela si triste. L'humi-

dité le pénètre de partout, ses vêtements n'ont

pas un fil de sec; mais il s'en va tout de même
en sifflotant avec un sourire heureux au coin des

lèvres. Il y a si longtemps qu'il est fait aux

brumes de la Seine! puis il sait que là-bas, en

arrivant, il va trouver une bonne chancelière

bien fourrée, son poêle qui ronfle en l'attendant,

et la petite plaque chaude oii il fait son déjeuner

tous les matins. Ce sont là de ces bonheurs

d'employé, de ces joies de prison que connais-

sent seulement ces pauvres êtres rapetisses dont

toute la vie tient dans une encoignure. — « Il

ne faut pas que j'oublie d'acheter des pommes »,

se dit-il de temps en temps, et il siffle, et il se

dépêche. Vous n'avez jamais vu quelqu'un aller

à son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont.

Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. A
cette pointe de l'île, le brouillard est plus intense

que jamais. Il vient de trois côtés à la fois, noie

à moitié les hautes tours, s'amasse à l'angle du

pont, comme s'il voulait cacher quelque chose.

L'homme s'arrête; c'est là!... On distingue

confusément des ombres sinistres, des gens
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accroupis sur le trottoir qui ont Tair d'attendre,

et, comme aux grilles des hospices et des squares,

des éventaires étalés, avec des rangées de bis-

cuits, d'oranges, de pommes. Oh ! les belles

pommes si fraîches, si rouges sous la buée... Il

en remplit ses poches, en souriant à la marchande

qui grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite

il pousse une porte dans le brouillard, traverse

une petite cour où stationne une charrette atte-

lée. — (( Est-ce qu'il y a quelque chose pour

nous? )) demande-t-il en passant. Un charretier,

tout ruisselant, lui répond : « Oui, monsieur,

et même quelque chose de gentil. )> Alors il

entre vite dans son bureau.

C'est là qu'il fait chaud, et qu'on est bien.

Le poêle ronfle dans un coin. La chancelière

est à sa place. Son petit fauteuil l'attend, bien

au jour, près de la fenêtre. Le brouillard en

rideau sur les vitres fait une lumière unie et

douce, et les grands livres à dos vert s'alignent

correctement sur leurs casiers. Un vrai cabinet

de notaire... L'homme respire; il est chez lui...

Avant de se mettre à Touvrage, il ouvre une

grande armoire, en tire des manches de lustrine

qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre

rouge, des morceaux de sucre qui viennent du

café, et il commence à peler ses pommes, en

regardant autour de lui avec satisfaction. Le

II
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fait est qu'on ne peut pas trouver un bureau

plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu'il y

a de singulier, par exemple, c'est ce bruit

d'eau qu'on entend de partout, qui vous entoure,

vous enveloppe, comme si on était dans une

chambre de bateau. En bas la Seine se heurte

en grondant aux arches du pont, déchire son flot

d'écume à cette pointe d'île toujours encombrée

de planches, de pilotis, d'épaves. Dans la maison

même, tout autour du bureau, c'est un ruissel-

lement d'eau jetée à pleines cruches, le fracas d'un

grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau

vous glace rien qu'à l'entendre. On sent qu'elle

claque sur un sol dur, qu'elle rebondit sur de

larges dalles, des tables de marbre qui la font

paraître encore plus froide. Qu'est-ce qu'ils ont

donc tant à laver dans cette étrange maison?

Quelle tache ineffaçable?... Par moments,

quand ce ruissellement s'arrête, là-bas, au fond,

ce sont des gouttes qui tombent une à une,

comme après un dégel ou une grande pluie. On
dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur

les murs, se fond à la chaleur du poêle et

dégoutte continuellement.

L'homme n'y prend pas garde. Il est tout

entier à ses pommes qui commencent à chanter

dans le plat rouge avec un petit parfum de cara-

mel, et cette jolie chanson l'empêche d'entendre
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le bruit d'eau, le sinistre bruit d'eau. — « Quand

vous voudrez, greffier!... » dit une voix enrouée

dans la pièce du fond. Il jette un regard sur ses

pommes, et s'en va bien à regret. Où va-t-il?

Par la porte entr'ouverte une minute, il vient

un air fade et froid qui sent les roseaux, le

marécage, et comme une vision de bardes en

train de sécher sur des cordes, des blouses fanées,

des bourgerons, une robe d'indienne pendue tout

de son long par les manches, et qui s'égoutte,

qui s'égoutte...

C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa

table de menus objets tout trempés d'eau, et

revient frileusement vers le poêle dégourdir ses

mains rouges de froid. — « Il faut être enragé

vraiment, par ce temps-là ! se dit-il en frisson-

nant; qu'est-ce qu'elles ont donc toutes? » Et

comme il est bien réchauffé, et que son sucre

commence à faire la perle aux bords du plat,

il se met à déjeuner sur un coin de son bureau.

Tout en mangeant, il a ouvert un de ses registres,

et le feuillette avec complaisance. Il est si bien

tenu ce grand livre ! Des lignes droites, des

entêtes à l'encre bleue, des petits reflets de poudre

d'or, des buvards à chaque page, un soin, un

ordre... Allons! il paraît que les affaires vont

bien. Le brave homme a l'air satisfait d'un

comptable en face d'un bon inventaire de fin
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d'année. Pendant qu'il se délecte à tourner les

pages de son livre, les portes s'ouvrent dans la

salle à côté, les pas d'une foule sonnent sur les

dalles; on parle à demi-voix comme dans une

église.— (( Oh! qu'elle est jeune... Quel dom-

mage!... )) et l'on se pousse et l'on chuchote...

Qu'est-ce que cela peut lui faire à lui qu'elle

soit jeune? Tranquillement, en achevant ses

pommes, il attire devant lui les objets qu'il a

apportés tout à Theure. Un dé plein de sable,

un porte-monnaie avec un sou dedans, de petits

ciseaux rouilles , si rouilles qu'on ne pourra

plus jamais s'en servir — oh! plus jamais; —
un livret d'ouvrière dont les pages sont collées

entre elles; une lettre en loques, effacée, où

l'on peut lire quelques mots : « Uenfant.., pas

d'arg... mois de nourrice,,. »

Le teneur de livres hausse les épaules avec l'air

de dire : « Je connais ça... )> Puis il prend sa

plume, souffle soigneusement les mies de pain

tombées sur son grand livre, fait un geste pour

bien poser sa main, et de sa plus belle ronde il

écrit le nom qu'il vient de déchiffrer sur le

livret mouillé :

Félicie Rameau, briinisseuse. dix-sept ans.



AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS

QUE m'a promis girardin!...

E vous est-il jamais arrivé de sortir

de chez vous, le pied léger et rame

heureuse , et après deux heures de

courses dans Paris, de rentrer tout mal en

train, affaissé par une tristesse sans cause, un

malaise incompréhensible ? Vous vous dites :

« Qu'est-ce que j'ai donc?... » Mais vous avez

beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos

courses ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil

chaud ; et pourtant vous vous sentez au cœur

une angoisse douloureuse, comme l'impression

d'un chagrin ressenti.

C'est qu'en ce grand Paris, où la foule se sent

inobservée et libre, on ne peut faire un pas

sans se heurter à quelque détresse envahissante

qui vous éclabousse et vous laisse sa marque en
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passant. Je ne parle pas seulement des infor-

tunes qu'on connaît, auxquelles on s'intéresse,

de ces chagrins d'ami qui sont un peu les nôtres

et dont la rencontre subite vous serre le cœur

comme un remords. Ni même de ces chagrins

d'indifférents, qu'on n'écoute que d'une oreille,

et qui vous navrent sans qu'on s'en doute... Je

parle de ces douleurs tout à fait étrangères, qu'on

n'entrevoit qu'au passage, en une minute, dans

l'activité de la course et la confusion de la rue.

Cesont des lambeaux de dialogues saccadés au

train des voitures, des préoccupations sourdes et

aveugles qui parlent toutes seules et très-haut,

des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de

fièvre, des visages blêmes gonflés de larmes, des

deuils récents mal essuyés aux voiles n,oirs.

Puis des détails furtifs, et si légers ! Un collet

d'habit brossé, usé, qui cherche l'ombre, une

serinette sans voix tournant à vide sous un

porche, un ruban de velours au cou d'une

bossue, cruellement noué bien droit entre les

épaules contrefaites... Toutes ces visions de mal-

heurs inconnus passent vite, et vous les oubliez

en marchant, mais vous avez senti le frôlement

de leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés

de l'ennui qu'ils traînaient après eux , et à la

lin de la journée vous sentez remuer tout ce

qu'il y a en vous d'ému, de douloureux, parce
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que sans vous en apercevoir vous avez accroché

au coin d'une rue, au seuil d'aune porte, ce fil

invisible qui lie toutes les infortunes et les agite

à la même secousse.

Je pensais à cela l'autre matin — car c'est

surtout le matin que Paris montre ses misères—
en voyant marcher devant moi un pauvre diable

étriqué dans un paletot trop mince qui faisait

paraître ses enjambées plus longues, et exagérait

férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tour-

menté comme un arbre en plein vent, cet homme
s'en allait très-vite. De temps en temps, sa main

plongeait dans une de ses poches de derrière, et

y cassait un petit pain qu'il dévorait furtivement,

comme honteux de manger dans la rue. Les

maçons me donnent appétit, quand je les vois,

assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan de

leur miche fraîche. Les petits employés aussi me fl

font envie, lorsqu'ils reviennent en courant de la
*

boulangerie au bureau, la plume à l'oreille, la

bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand

air. Mais ici on sentait la honte de la vraie faim,

et c'était pitié de voir ce malheureux n'osant

manger que par miettes le pain qu'il broyait

au fond de sa poche.

Je le suivais depuis un moment quand tout

à coup, comme il arrive souvent dans ces exis-

tences déroutées, il changea brusquement de
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direction et d'idée, et en se retournant se trouva

face à face avec moi.

— (( Tiens! vous voilà... » Par hasard, je le

connaissais un peu. C'était un de ces brasseurs

d'affaires comme il en pousse tant entre les pavés

de Paris, homme à inventions, fondateur de jour-

naux impossibles, autour duquel il s'était fait

pendant un certain temps beaucoup de réclames

et de bruit imprimé , et qui depuis trois mois

avait disparu dans un formidable plongeon.

Après un bouillonnement de quelques jours à

l'endroit de sa chute, le flot s'était uni, refermé,

et il n'avait plus été question de lui. En me
voyant, il se troubla, et pour couper court à

toute question, sans doute aussi pour détourner

mon regard de sa tenue sordide et de son sou de

pain, il se mit à me parler très-vite, d'un ton

faussement joyeux... Ses affaires allaient bien,

très-bien... Ça n'avait été qu'un temps d'arrêt.

En ce moment, il tenait une affaire magnifique...

Un grand journal industriel à images... Beau-

coup d'argent, un traité d'annonces superbe !...

Et sa flgure s'animait en parlant. Sa taille se

redressait. Peu à peu il prit un ton protecteur,

comme s'il était déjà dans son bureau de rédac-

tion, me demanda même des articles : « Et

vous savez, ajouta-t-il, d'un air de triomphe,

c'est une affaire sûre... je commence avec trois
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cent mille francs que m'a promis Girardin ! »

Girardin ! c'est bien le nom qui vient toujours

à la bouche de ces visionnaires. Quand on le

prononce devant moi, ce nom, il me semble voir

des quartiers neufs, de grandes bâtisses ina-

chevées , des journaux tout frais imprimés,

avec des listes d'actionnaires et d'administra-

teurs. Que de fois j'ai entendu dire, à propos

de projets insensés : « Il faudra parler de ça à

Girardin... » Et lui aussi, le pauvre diable,

cette idée lui était venue de parler de ça à Girar-

din. Toute la nuit, il avait dû préparer son

plan, aligner des chiffres; puis il était sorti, et

en marchant, en s'agitant^ l'affaire était devenue

si belle, qu'au moment de notre rencontre il lui

paraissait impossible que Girardin lui refusât

ses trois cent mille francs. En disant qu'on les

lui avait promis, le malheureux ne mentait pas,

il ne faisait que continuer son rêve.

Pendant qu'il me parlait, nous étions bous-

culés, poussés contre le mur. C'était sur le trot-

toir d'une de ces rues si agitées qui vont de la

Bourse à la Banque, pleines de gens pressés,

distraits, tout à leurs affaires, des boutiquiers

anxieux courant retirer leurs billets, des petits

boursiers à figures sordides qui se jettent des

chiffres à l'oreille en passant. Et d'entendre tous

ces beaux projets au milieu de cette foule, dans
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ce quartier de spéculateurs où l'on sent comme
la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me
donnait le frisson d'une histoire de naufrage

racontée en pleine mer. Je voyais réellement

tout ce que cet homme me disait, ses cata-

strophes sur d'autres visages , et ses espoirs

rayonnants dans d'autres yeux égarés. Il me
quitta brusquement, comme il m'avait abordé,

jeté à corps perdu dans ce tourbillon de folies,

de rêves, de mensonges, ce que ces gens-là

appellent d'un ton sérieux « les affaires. ))

Au bout de cinq minutes, je l'avais oublié,

mais le soir, rentré chez moi, quand je secouai

avec la poussière des rues toutes les tristesses

de la journée, je revis cette figure tourmentée

et pale, le petit pain d'un sou, et le geste qui

soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois

cent mille francs que m'a promis Girardin!... »

"W^



ARTHUR.

L y a quelques années
,

j'habitais un

P P petit pavillon aux Champs-Elysées,

^J^ dans le passage des Douze maisons.

Figurez-vous un coin de faubourg perdu, niché

au milieu de ces grandes avenues aristocratiques,

si froides, si tranquilles, qu'il semble qu'on n'y

passe qu'en voiture. Je ne sais quel caprice de

propriétaire, quelle manie d'avare ou de vieux

laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quartier

ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces

maisons basses, bâties de travers, avec l'escalier

en dehors et des terrasses de bois pleines de linge

étendu, de cages à lapins, de chats maigres^ de

corbeaux apprivoisés. Il y avait là des ménages

d'ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes,

— on en trouve partout où il reste des arbres,
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— et enfin deux ou trois garnis d'aspect sordide,

comme encrassés par des générations de misères.

Tout autour, la splendeur et le bruit des Champs-

Elysées, un roulement continu, un cliquetis de

harnais et de pas fringants, les portes cochères

lourdement refermées, les calèches ébranlant les

porches , des pianos étouffés , les violons de

Mabille, un horizon de grands hôtels muets,

aux angles arrondis, avec leurs vitres nuancées

par des rideaux de soie claire et leurs hautes

glaces sans tain , où montent les dorures des

candélabres et les fleurs rares des jardinières...

Cette ruelle noire des Douze maisons, éclairée

seulement d'un réverbère au bout, était comme
la coulisse du beau décor environnant. Tout ce

qu'il y avait de paillons dans ce luxe venait se

réfugierlà, galons de livrées, maillots de clowns,

toute une bohème de palefreniers anglais

,

d'écuyers du Cirque, les deux petits postillons

de FHippodrome avec leurs poneys jumeaux et

leurs affiches-réclames, la voiture aux chèvres,

les guignols, les marchandes d'oubliés, et puis

des tribus d'aveugles qui revenaient le soir,

chargés de pliants, d'accordéons, de sébiles. Un
de ces aveugles se maria pendant que j'habitais

le passage. Cela nous valut toute la nuit un

concert fantastique de clarinettes, de hautbois,

d'orgues, d'accordéons , où l'on voyait très-bien
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défiler tous les ponts de Paris avec leurs psal-

modies différentes... A l'ordinaire cependant, le

passage était assez tranquille. Tous ces errants

de la rue ne rentraient qu'à la brune, et si las !

Il n'y avait de tapage que le samedi, lorsque

Athur touchait sa paye.

C'était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur
allongé d'un treillage séparait seul mon pavil-

lon du garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi,

bien malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée

à la mienne; et tous les samedis j'entendais,

sans en rien perdre, l'horrible drame si parisien

qui se jouait dans ce ménage d'ouvriers. Cela

commençait toujours de la même façon. La femme

préparait le dîner ; les enfants tournaient autour

d'elle. Elle leur parlait doucement, s'affairait.

Sept heures, huit heures : personne... A mesure

que le temps se passait, sa voix changeait, rou-

lait des larmes, devenait nerveuse. Les enfants

avaient faim, sommeil, commençaient à gro-

gner. L'homme n'arrivait toujours pas. On man-

geait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le

poulailler endormi, elle venait sur le balcon de

bois, et je l'entendais dire tout bas en sanglo-

tant : (( Oh! la canaille! la canaille!... )) Des

voisins qui rentraient la trouvaient là. On la

plaignait. « Allez donc vous coucher, madame
Arthur. Vous savez bien qu'il ne rentrera pas.
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puisque c'est le jour de paye. )> Et des conseils,

des commérages. « A votre place, voilà comme

je ferais... Pourquoi ne le dites-vous pas à son

patron ? » Tout cet apitoiement la faisait pleu-

rer davantage ; mais elle persistait dans son

espoir, dans son attente, s'y énervait, et les

portes fermées, le passage muet, se croyant bien

seule, restait accoudée là, ramassée toute dans

une idée fixe, se racontant à elle-même et très haut

SQS tristesses avec ce laisser-aller du peuple qui

a toujours une moitié de sa vie dans la rue.

C'étaient des loyers en retard, les fournisseurs

qui la tourmentaient, le boulanger qui refusait

le pain... Comment ferait-elle, s'il rentrait

encore sans argent? A la fin, la lassitude la pre-

nait de guetter les pas attardés, de compter les

heures. Elle rentrait; mais longtemps après,

quand je croyais tout fini, on toussait près de

moi sur la galerie. Elle était encore là, la mal-

heureuse, ramenée par l'inquiétude, se tuant les

yeux à regarder dans cette ruelle noire, et n'y

voyant que sa détresse.

Vers une heure , deux heures ,. quelquefois

plus tard, on chantait au bout du passage. C'était

Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se fai-

sait accompagner, traînait un camarade jus-

qu'à sa porte : (( Viens donc... viens donc... »

et même là, il flânait encore , ne pouvait se
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décider à rentrer, sachant bien ce qui l'atten-

dait chez lui... En montant Tescalier, le silence

de la maison endormie qui lui renvoyait son pas

lourd le gênait comme un remords. Il parlait

seul, tout haut, s'arrêtant devant chaque taudis :

(( Bonsoir, ma'me Weber... bonsoir, ma'me

Mathieu. » et si on ne lui répondait pas, c'était

une bordée d'injures, jusqu'au moment où toutes

les portes, toutes les fenêtres s'ouvraient pour

lui renvoyer ses malédictions. C'est ce qu'il

demandait. Son vin aimait le train, les querelles.

Et puis, comme cela, il s'échauffait, arrivait en

colère, et sa rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée... « Ouvre,

c'est moi... )> J'entendaisles pieds nus de la femme

sur le carreau, le frottement des allumettes, et

l'homme qui, dès en entrant, essayait de bégayer

une histoire, toujours la même : les camarades,

l'entraînement... Chose, tu sais bien... Chose qui

travaille au chemin de fer. La femme ne Técou-

tait pas :

« Et l'argent?

— J'en ai plus, disait la voix d'Arthur.

— Tu mens!... »

ir mentait en effet. Même dans l'entraîne-

ment du vin, il réservait toujours quelques sous,

pensant d'avance à sa soif du lundi ; et c'est ce

restant de paye qu'elle essayait de lui arracher.
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Arthur se débattait : u Puisque je te dis que j'ai

tout bu! )) criait-il. Sans répondre, elle s'ac-

crochait à lui de toute son indignation, de tous

ses nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses

poches. Au bout d'un moment, j'entendais l'ar-

gent qui roulait par terre, la femme se jetant

dessus avec un rire de triomphe. « Ah ! tu vois

bien. » Puis un juron, des coups sourds,... c'est

l'ivrogne qui se vengeait. Une fois en train de

battre, il ne s'arrêtait plus. Tout ce qu'il y a

de mauvais, de destructeur dans ces affreux vins

de barrière lui montait au cerveau et voulait

sortir. La femme hurlait, les derniers meubles

du bouge volaient en éclats, les enfants réveillés

en sursaut pleuraient de peur. Dans le pas-

sage, les fenêtres s'ouvraient. On disait : « C'est

Arthur! c'est Arthur !... »

Quelquefois aussi le beau-père , un vieux

chiffonnier qui logeait dans le garni voisin,

venait au secours de sa fille ; mais Arthur s'en-

fermait à clef pour ne pas être dérangé dans

son opération. Alors , à travers la serrure, un

dialogue effrayant s'engageait entre le beau-père

et le gendre, et nous en apprenions de belles :

(c T'en as donc pas assez de tes deux ans de

prison, bandit? » criait le vieux. Et l'ivrogne,

d'un ton superbe : « Eh bien oui, j'ai fait deux

ans de prison... Et puis après .\.. Au moins, moi,
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j'ai payé ma dette à la société... Tâche donc de

payer la tienne!... » Cela lui paraissait tout

simple. J'ai volé, vous m'avez mis en prison.

Nous sommes quittes... Mais tout de même, si

le vieux insistait trop là-dessus, Arthur impa-

tienté ouvrait sa porte , tombait sur le beau-

père, la belle-mère, les voisins, et battait tout

le monde, comme Polichinelle.

Ce n'était pourtant pas un méchant homme.

Bien souvent le dimanche, au lendemain d'une

de ces tueries , Tivrogne apaisé, sans le sou

pour aller boire, passait la journée chez lui.

On sortait les chaises des chambres. On s'instal-

lait sur le balcon, ma'me Weber, ma'meMathieu,

tout le garni, et. l'on causait. Arthur faisait

Faimable, le bel esprit; vous auriez dit un de

ces ouvriers modèles qui suivent les cours du

soir. Il prenait pour parler une voix blanche,

doucereuse, déclamait des bouts d'idées ramas-

sées un peu partout, sur les droits de l'ouvrier,

la tyrannie du capital. Sa pauvre femme, atten-

drie par les coups de la veille, le regardait avec

admiration, et ce n'était pas la seule. — « Cet

Arthur pourtant, s'il voulait... » murmurait

ma'me Weber en soupirant. Ensuite ces dames le

faisaient chanter... Il chdLntsiit les Hirondelles^

de M. de Bélanger,.. Oh ! cette voix de gorge,

pleine de fausses larmes, le sentimentalisme bête
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de Touvrier!... Sous la vérandah moisie, en

papier goudronné, les guenilles étendues lais-

saient passer un coin du ciel bleu entre les

cordes, et toute cette crapule, affamée d'idéal à

sa manière, tournait là-haut ses yeux mouillés...

Tout cela n'empêchait pas que, le samedi

suivant, Arthur mangeait sa paye, battait sa

femme ; et qu'il y avait là, dans ce bouge

,

un tas d'autres petits Arthur , n'attendant que

d'avoir l'âge de leur père pour manger leur paye,

battre leurs femmes... Et c'est cette race-là qui

voudrait gouverner le monde!... Ah! maladie!

comme disaient mes voisins du passage...



LES TROIS SOMMATIONS.

us SI vrai que je m'appelle Bélisaire

et que j'ai mon rabot dans la main en

ce moment, si le père Thiers s'ima-

gine que la bonne leçon qu'il vient de nous

donner aura servi à quelque chose, c'est qu'il ne

connaît pas le peuple de Paris. Voyez-vous,

monsieur, ils auront beau nous fusiller en grand,

nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne

au bout de Satory, bourrer les pontons comme
des barils à sardines, le Parisien aime l'émeute,

et rien ne pourra lui enlever ce goùt-là ! On a

ça dans le sang. Qu'est-ce que vous voulez? Ce

n'est pas tant la politique qui nous amuse, c'est

le train qu'elle fait : les ateliers fermés, les ras-

semblements, la flâne, et puis encore quelque

chose en plus que je ne saurais vous dire... Pour
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bien comprendre cela, il faut être né, comme
moi, rue de TOrillon, dans un atelier de menui-

sier, et depuis huit ans jusqu'à quinze qu'on m'a

mis en apprentissage, avoir roulé le faubourg

avec une voiture à bras pleine de copeaux. Ah !

dame! je peux dire que je m'en suis payé des

révolutions, dans ce temps-là. Tout petit, pas

plus haut qu'une botte, dès qu'il y avait du

bruit dans Paris, vous étiez sur de m'y voir par

un bout. Presque toujours je savais ça d'avance.

Quand je voyais les ouvriers s'en aller bras

dessus bras dessous dans le faubourg en prenant

le trottoir tout en large, les femmes sur les

portes causant, gesticulant, et tous ces tas de

monde qui descendaient des barrières, je mè
disais en charriant mes copeaux : « Bonne affaire !

il va y avoir quelque chose... »

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en ren-

trant chez nous, je trouvais la boutique pleine
;

des amis du père causaient politique autour de

l'établi, des voisins lui apportaient le journal;

car dans ce temps-là il n'y avait pas de feuilles

à un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient

recevoir le journal se cotisaient à plusieurs dans*

la même maison et se le passaient d'étage en

étage... Papa Bélisaire, qui travaillait toujours

malgré tout
,
poussait son rabot avec colère en

entendant les nouvelles; et je me rappelle que
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ces jours-là, au moment de se mettre à table^

la mère ne manquait jamais de nous dire :

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le père

n'est pas content, rapport aux affaires de la

politique. » t— Moi, vous pensez, je n'y com-

prenais pas grand'chose, à ces sacrées affaires.

Tout de même, il y avait des mots qui m'en-

traient dans la tête à force de les entendre,

comme, par exemple : « Cette canaille deGuizot,

qui est allé à Gand ! » Je ne savais pas bien ce

que c'était que ce Guizot, ni ce que cela voulait

dire d'être allé à Gand ; mais c'est égal ! je

répétais avec les autres : a Canaille de Guizot...

Canaille de Guizot!... » Et j'y allais d'autant

plus de bon cœur à l'appeler canaille, ce pauvre

M» Guizot, que, dans ma tête, je le confondais

avec un grand coquin de sergent de ville qui se

tenait au coin de la rue de l'Orillon et me fai-

sait toujours des misères, par rapport à ma char-

rette de copeaux... Personne ne l'aimait dans le

quartier, ce grand rouge-là! Les chiens, les

enfants, tout le monde lui était après ; il n'y

avait que le marchand de vin qui, de temps en

temps, pour l'amadouer, lui glissait un verre

de vin dans l'entre-bâillement de sa boutique.

Le grand rouge s'approchait sans avoir l'air de

rien, regardait à droite et à gauche s'il n'y avait

pas de chefs, puis, en passant, uit!,.. Je n'ai



LES TROIS SOMMATIONS. 159

jamais vu siffler un verre de vin si lestement.

Le malin^ c'était de guetter le moment où il

avait le coude en Tair, et d'arriver derrière en

criant : « Gare, sergo!... voilà l'officier. » On
est comme ça dans le peuple de Paris, c'est le

sergent de ville qui porte la peine de tout. On
s'habitue à les haïr, les pauvres diables, à les

regarder comme des chiens. Les ministres font

des bêtises, c'est aux sergents de ville qu'on les

fait payer... et quand une fois il arrive une bonne

révolution, les ministres s'en vont à Versailles,

et les sergents de ville dans le canal...

Pour en revenir donc à ce que je vous disais,

dès qu'il 7 avait quelque chose dans Paris, j'étais

un des premiers à le savoir. Ces jours-là, on se

donnait rendez-vous, tous les petits du quartier,

et nous descendions ensemble le faubourg. Il y

avait des gens qui criaient : « C'est rue Mont-

martre... non!... à la porte Saint-Denis»
;

d'autres qui s'étaient trouvés en course de ce

côté-là, et qui revenaient furieux de n'avoir pas

pu passer. Les femmes couraient chez les bou-

langers. On fermait les portes cochères. Tout

cela nous montait. Nous chantions, nous bous-

culions en passant les petits marchands des rues

qui relevaient bien vite leurs étalages, leurs

éventaires comme les jours de grand vent. Quel-

quefois, en arrivant au canal, les ponts des
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écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, des

camions s'arrêtaient là. Les cochers juraient, le

monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant

cette grande passerelle toute en marches qui

séparait alors le faubourg de la rue du Temple,

et nous arrivions sur les boulevards. C'est ça

qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et

les jours d'émeute. Presque pas de voitures; on

pouvait galoper à son aise sur cette grande

chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers

de ces quartiers savaient bien ce que cela vou-

lait dire, et fermaient vite leurs magasins. On
entendait claquer les volets ; mais tout de même,

une fois la boutique fermée, ces gens-là se

tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce

que chez les Parisiens la curiosité est plus forte

que tout...

Enfin nous apercevions une masse noire, la

foule, l'encombrement. C'était là!... seulement

pour bien voir , il s'agissait d'être au premier

rang; et dame ! on en recevait de ces taloches...

Pourtant, à force de pousser, de bousculer, de se

glisser entre les jambes, nous finissions par arri-

ver... Une fois bien placés, en avant de tout

le monde', on respirait et on était fier. Le

fait est que le spectacle en valait la peine...

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais

M. Mélingue ne m'ont donné un battement dç
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cœur pareil à celui que j'avais en voyant là-bas,

au bout de la rue, dans l'espace resté vide, le

commissaire s'avancer avec son écharpe... Les

autres criaient : « Le commissaire! le commis-

saire! )) Moi je ne disais rien. J'avais les dents

serrées de peur, de plaisir, de je ne sais pas

quoi; en moi-même je pensais : « Le commis-

saire est là... gare tout à l'heure les coups

de trique... )) Ce n'était pas encore tant les

coups de trique qui m'impressionnaient, mais ce

diable d^homme avec son écharpe sur son habit

noir et ce grand chapeau de monsieur qui lui

donnait l'air d'être en visite au milieu des scha-

kos et des tricornes, ça me faisait un effet !...

Après un roulement de tambour, le commissaire

commençait à marmotter quelque chose. Comme
il était loin de nous, malgré le grand silence,

sa voix s'en allait dans l'air, et on n'entendait

que ça : « Mn... mn... mn... » Mais nous la

connaissions aussi bien que lui la loi sur les

attroupements. Nous savions que nous avions

droit à trois sommations avant d'arriver aux

coups de trique. Aussi la première fois, personne

ne bougeait. On restait là, bien tranquille, les

mains dans les poches... Par exemple, au second

roulement, on commençait à devenir vert, et à

regarder de droite et de gauche par où il fau-

drait passer... Au troisième roulement, prrt I
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c'était comme un départ de perdreaux, et des

cris, des miaulements, un envolement de tabliers,

de chapeaux, de casquettes, et puis là-bas der-

rière, les triques qui commençaient à taper.

Non, vrai ! il n'y a pas de pièces de théâtre

capables de vous donner de ces émotions-là. On
en avait pour huit jours à raconter cela aux

autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pou-

vaient dire : « J'ai attendu lia troisième som-

mation ! ))

Il faut dire aussi qu'à ce jeu on risquait

quelquefois des morceaux de sa peau. Figurez-

vous qu'un jour, à la pointe Saint-Eustache,je ne

sais comment le commissaire fit son compte ; mais

pas plutôt le second roulement, voilà les muni-

cipaux qui partent, la trique en Fair. Je ne

restai pas là à les attendre, vous pensez bien.

Mais j'avais beau allonger mes petites jambes,

un de ces grands diables s'était acharné sur moi

et me serrait de si court, de si court, qu'après

avoir senti deux ou trois fois lèvent de sa trique,

je finis par la recevoir en plein sur la tête. Dieu

de Dieu! quelle décharge!... je n'ai jamais

vu pareille illumination... On me rapporta chez

nous a figure fendue, et si vous croyez que ça

m'avait corrigé... Ah! ben oui ! Tout le temps

que la pauvre maman Bélisaire me mettait des

compresses, je ne cessais de crier :
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(( Ce n'est pas ma faute... C'est ce gueux de

commissaire qui nous a trichés... il n'a fait que

deux sommations ! )>
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'est pour huit heures. Dans cinq

minutes, la toile va se lever. Machi-

nistes, régisseur, garçon d'accessoires,

tout le monde est à son poste. Les acteurs de la

première scène se placent, prennent leurs atti-

tudes. Je regarde une dernière fois par le trou

du rideau. La salle est comble; quinze cents

têtes rangées en amphithéâtre, riant , s'^agitant

dans la lumière. Il y en a quelques-unes que je

reconnais vaguement; mais leur physionomie me
paraît toute changée. Ce sont des mines pincées,

des airs rogues , dogmatiques, des lorgnettes

déjà braquées qui me visent comme des pistolets*

Il y a bien dans un coin quelques visages chers^

pâlis par Tangoisse et l'attente ; mais combien

d'indifférents , de mal disposés ! Et tout ce que
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ces gens apportent du dehors, cette masse d'in-

quiétudes, de distractions, de préoccupations,

de méfiances... Dire qu'il va falloir dissiper tout

cela, traverser cette atmosphère d'ennui, de mal-

veillance, faire à ces milliers d'êtres une pensée

commune, et que mon drame ne peut exister

qu'en allumant sa vie à toutes ces paires d'yeux

inexorables. . . Je voudrais attendre encore, empê-

cher le rideau de se lever. Mais non! il est trop

tard. Voilà les trois coups frappés, l'orchestre

qui prélude... puis un grand silence, et une voix

que j'entends des coulisses , sourde , lointaine,

perdue dans l'immensité de la salle. C'est ma
pièce qui commence... Ah ! malheureux, qu'est-

ce que j'ai fait.\..

Moment terrible. On ne sait où aller, que

devenir. Rester là, collé contre un portant,

l'oreille tendue , le cœur serré ; encourager les

acteurs quand on aurait tant besoin d'encoura-

gements soi-même, parler sans savoir ce qu'on

dit, sourire en ayant dans les yeux l'égarement

de la pensée absente... Au diable! J'aime encore

mieux me glisser dans la salle et regarder le

danger en face... Caché au fond d'une bai-

gnoire, j'essaye de me poser en spectateur

détaché, indifférent, comme si je n'avais pas vu

pendant deux mois toutes les poussières de ces

planches flotter autour de mon œuvre, comme
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si je n'avais pas réglé moi-même tous ces gestes,

toutes ces voix^ et les moindres détails de la

mise en scène, depuis le mécanisme des portes

jusqu'à la montée du gaz. C'est une impression

singulière. Je voudrais écouter, mais je ne peux

pas. Tout me gêne, tout me dérange. Ce sont

des clefs brusques aux portes des loges, des

tabourets qu'on remue, des quintes de toux qui

s'encouragent, se répondent; des chuchote-

ments d'éventails, des étoffes froissées, un tas

de petits bruits qui me paraissent énormes
;
puis

des hostilités de gestes, d'attitudes, des dos qui

n'ont pas l'air content, des coudes ennuyés qui

s'étalent, semblent barrer tout le décor.

Devant moi, un jeune homme à binocle prend

des notes d'un air grave, et dit : « C'est enfan-

tin. )) Dans la loge à côté, on cause à voix basse :

« Vous savez que c'est pour demain. — Pour

demain?— Oui, demain, sans faute. » Il paraît

que demain est très-important pour ces gens-là,

et moi qui ne pense qu'à aujourd'hui !... A tra-

vers cette confusion, pas un de mes mots ne

porte, ne fait flèche. Au lieu de monter, d'em-

plir la salle, les voix des acteurs s'arrêtent au

bord de la rampe et retombent lourdement dans

le trou du souffleur, au fracas bête de la claque...

Qu'est-ce qu'il a donc à se fâcher, ce monsieur,

là-haut! Décidément j'ai peur. Je m'en vais.
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Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir; mais je

ne m'en aperçois guère. Les loges, les galeries

tournent encore devant moi avec leurs rangées

de têtes lumineuses, et la scène au milieu,

comme un point fixe, éclatant, qui s'obscurcit

à mesure que je m'éloigne. J'ai beau marcher,

me secouer, je la vois toujours cette scène mau-
dite, et la pièce que je sais par cœur continue

à se jouer, à se traîner lugubrement au fond de

mon cerveau. C'est comme un mauvais rêve que

j'emporte avec moi, et auquel je mêle les gens

qui me heurtent, le gâchis, le bruit de la rue.

Au coin du boulevard, un coup de sifflet m'ar-

rête, me fait pâlir. Imbécile ! c'est un bureau

d'omnibus... Et je marche, et la pluie redouble.

Il me semble que là-bas aussi il pleut sur mon
drame, que tout se décolle, se détrempe, et que

mes héros, honteux et frippés, barbottent à ma
suite sur les trottoirs luisants de gaz et d'eau.

Pour m'arracher à ces idées noires, j'entre

dans un café. J'essaye de lire ; mais les lettres se

croisent, dansent, s'allongent^. tourbillonnent. Je

ne sais plus ce que les mots veulent dire ;
ils me

semblent tous bizarres, vides de sens. Cela me

rappelle une lecture que j'ai faite en mer, il y

a quelques années, un jour de très-gros temps.

Sous le rouffe inondé d'eau oii je m'étais blotti,

j'avais trouvé une grammaire anglaise, et là,
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dans le train des vagues et des mâts arrachés,

pour ne pas penser au danger, pour ne pas voir

ces paquets d'eau verdâtre qui croulaient sur le

pont en s'étalant, je m'absorbais de toutes mes

forces dans Tétude du th anglais; mais j'avais

beau lire à haute voix, répéter et crier les mots
,

rien ne pouvait entrer dans ma tête pleine des

huées de la mer et des sifflements aigus de la

bise en haut des vergues.

Le journal que je tiens à ce moment me
paraît aussi incompréhensible que ma gram-

maire anglaise. Pourtant, à force de fixer cette

grande feuille dépliée devant moi
,
je vois s'y

dérouler, entre les lignes courtes et serrées, les

articles de demain , et mon pauvre nom se

débattre dans des buissons d'épines et des flots

d'encre amère... Tout à coup le gaz baisse, on

ferme le café. Déjà? Quelle heure est-il donc?

... Les boulevards sont pleins de monde. On
sort des théâtres. Je me croise sans doute avec

des gens qui ont vu ma pièce. Je voudrais

demander, savoir, et en même temps je passe vite

pour ne pas entendre les réflexions à haute voix

et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils

sont heureux tous ceux-là qui rentrent chez eux

et qui n'ont pas fait de pièces... Me voici devant

le théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément,

je ne saurai rien ce soir ; mais je me sens une
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immense tristesse devant les affiches mouillées et

les ifs à lampions qui clignotent encore à la porte.

Ce grand bâtiment que j'ai vu tout à Theure

s'étaler en bruit et en lumière à tout ce coin de

boulevard est sourd , noir , désert , ruisselant

comme après un incendie... Allons! c'est fini.

Six mois de travail, de rêves, de fatigues, d'es-

pérances, tout cela s'est brûlé, perdu, envolé à

la flambée de gaz d'une soirée...
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''est une petite chambre au cinquième,

une de ces mansardes où la pluie tombe

droite sur les vitres à tabatière, et qui

— la nuit venue comme maintenant— semblent

se perdre avec les toits dans le noir et dans la

rafale. Pourtant la pièce est bonne, confortable,

et Ton éprouve en y entrant je ne sais quel sen-

timent de bien-être qu'augmentent encore le

bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant

aux gouttières. On se croirait dans un nid bien

chaud, tout en haut d'un grand arbre. Pour le

moment, le nid est vide. Le maître du logis

n^est pas là ; mais on sent qu'il va rentrer bien-

tôt, et tout chez lui a Tair de Tattendre. Sur un

bon feu couvert, une petite marmite bout tran-

quillement avec un murmure de satisfaction.
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C'est un peu tard veiller pour une marmite
;

aussi quoique celle-là semble faite au métier, à

en juger par ses flancs roussis, passés à la

flamme, de temps en temps elle s'impatiente,

et son couvercle se soulève, agité par la vapeur.

Alors une bouffée de chaleur appétissante monte

et se répand dans toute la chambre.

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage...

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu.

Un écroulement de cendres se fait entre les

bûches, et une petite flamme court sur le par-

quet, éclairant le logis par le bas, comme pour

faire son inspection, s'assurer que tout est en

ordre. Oui, ma foi! tout est bien en ordre, et le

maître peut venir quand il voudra. Les rideaux

d'algérienne sont tirés devant les fenêtres, dra-

pés confortablement autour du lit. Voilà là-bas

le grand fauteuil qui s'allonge auprès de la

cheminée ; la table, dans un coin toute dressée,

avec la lampe prête à allumer, le couvert mis

pour un seul, et à côté du couvert le livre, com-

pagnon du repas solitaire... Et de même que

la marmite a un coup de feu, les fleurs de la

vaisselle ont pâli dans Teau, le livre est froissé

aux bords. Il y a sur tout cela l'air attendri, un

peu fatigué d'une habitude. On sent que le

maître du logis doit rentrer très-tard toutes les

nuits, et qu'il aime à trouver en rentrant ce
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petit souper qui mijote, et tient la chambre par-

fumée et chaude jusqu'à son retour...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage!...

A voir la netteté de ce logement de garçon,

je m'imagine un employé, un de ces êtres minu-

tieux qui installent dans toute leur vie l'exacti-

tude de rheure du bureau et Tordre des cartons

étiquetés. Pour rentrer si tard, il doit avoir un

service de nuit à la poste ou au télégraphe. Je

le vois d'ici derrière un grillage, en manches

de lustrine et calotte de velours, triant, tim-

brant des lettres, dévidant les banderoles bleues

des dépêches, préparant à Paris qui dort ou qui

s'amuse, toutes ses affaires de demain... Eh
bien, non. Ce n'est pas cela. Voici qu'en fure-

tant dans la chambre, la petite lueur du foyer

vient éclairer de grandes photographies accro-

chées au mur. Aussitôt l'on voit sortir de

Tombre, encadrés d'or et majestueusement dra-

pés, Tempereur Auguste, Mahomet, Félix,

chevalier romain, gouverneur d'Arménie, des

couronnes, des casques, des tiares, des turbans,

et sous ces coiffures différentes, toujours la même
tête solennelle et droite, la tête du maître de

céans, l'heureux seigneur pour qui cette soupe

embaumée mijote et bout doucement sur la

cendre chaude...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage!...
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Certes non ! celui-là n'est pas un employé des

postes. C'est un empereur, un maître du monde,

un de ces êtres providentiels qui tous les soirs

de répertoire font trembler les voûtes de l'Odéon

et n'ont qu'à dire : a Gardes, saisissez- le ! »

pour que les gardes obéissent. En ce moment,

il est là-bas dans son palais, de l'autre côté de

Teau. Le cothurne aux talons, la chlamyde à

répaule, il erre sous les portiques, déclame,

fronce le sourcil, se drape d'un air ennuyé dans

ses tirades tragiques. C'est si triste en effet de

jouer devant les banquettes! Et la salle de

rOdéon est si grande, si froide, les soirs de tra-

gédie!... Tout à coup l'empereur, à demi gelé

sous sa pourpre, sent un frisson de chaleur lui

courir par tout le corps. Son œil s'allume, sa

narine s'ouvre... Il songe qu'en rentrant, il va

trouver sa chambre encore chaude, le couvert

mis, la lampe prête et tout son petit chez lui

bien rangé, avec ce soin bourgeois des comé-

diens qui se vengent dans la vie privée des

allures un peu désordonnées de la scène... Il se

voit découvrant la marmite, remplissant son

assiette à fleurs...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage!...

A partir de ce moment, ce n'est plus le même
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les

escaliers de marbre, la roideur des portiques
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n'ont plus rien qui le gêne. Il s'anime, presse

son jeu, précipite l'action. Pensez donc! si le

feu allait s'éteindre là-bas... A mesure que la

soirée s'avance, sa vision se rapproche et lui

donne de l'entrain. Miracle ! FOdéon dégèle.

Les vieux habitués de l'orchestre, réveillés de

leur torpeur, trouvent que ce Moronval est

vraiment magnifique, surtout aux dernières

scènes. Le fait est qu'au dénoûment, à l'heure

décisive où l'on poignarde les traîtres, où l'on

marie les princesses, la physionomie de l'empe-

reur vous a une béatitude, une sérénité singu-

lières. L'estomac creusé par tant d'émotions, de

tirades, il lui semble qu'il est chez lui, assis à

sa petite table, et son regard va de Cinna à

Maxime avec un bon sourire d'attendrissement,

comme s'il voyait déjà les jolis fils blancs qui

s'allongent au bout de la cuillère, quand la

soupe au fromage est cuite à point, bien mijotée

et servie chaude...
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L est mort!... » me dit quelqu'un dans

Tescalier.

Depuis plusieurs jours déjà, je la

sentais venir la lugubre nouvelle. Je savais que

d'un moment à l'autre j'allais la trouver à cette

porte ; et pourtant elle me frappa comme quel-

que chose d'inattendu. Le cœur gros, les lèvres

tremblantes
,

j'entrai dans cet humble logis

d'homme de lettres où le cabinet de travail

tenait la plus grande place, où l'étude despo-

tique avait pris tout le bien-être, toute la clarté

de la maison. Il était là couché sur un petit lit

de fer très bas, et sa table chargée de papiers,

sa grande écriture interrompue au milieu des

pages, sa plume encore debout dans l'encrier

disaient combien la mort l'avait frappé subite-
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ment. Derrière le lit, une haute armoire de

chêne, débordant de manuscrits, de paperasses,

s'entr'ouvrait presque sur sa tête. Tout autour

des livres, rien que des livres : partout, sur des

rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés

par terre dans des coins, jusque sur le pied du

lit. Quand il écrivait là, assis à sa table, cet

encombrement, ce fouillis sans poussière pou-

vaient plaire aux yeux : on y sentait la vie,

Fentrain du travail. Mais dans cette chambre

de mort, c'était lugubre. Tous ces pauvres

livres, qui croulaient par piles, avaient Tair

prêts à partir, à se perdre dans cette grande

bibliothèque du hasard, éparse dans les ventes,

sur les quais, les étalages, feuilletée par le vent

et la flâne.*.

Je venais de l'embrasser dans son lit, et j'étais

debout à le regarder, tout saisi par le contact

de ce front froid et lourd comme une pierre*

Soudain la porte s'ouvrit. Un commis en librai-

rie, chargé, essoufflé, entra joyeusement et

poussa sur la table un paquet de livres, frais

sortis de la presse.

(( Envoi de Bachelin )>, cria-t-il; puis, voyant

le lit, il recula, ôta sa casquette et se retira

discrètement.

Il y avait quelque chose d'effroyablement iro-

nique dans cet envoi du libraire Bachelin^ retardé
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d'un mois, attendu par le malade avec tant d'im-

patience et reçu par le mort... Pauvre ami!

C'était son dernier livre, celui sur lequel il

comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses

mains, déjà tremblantes de lièvre, avaient cor-

rigé les épreuves! quelle hâte il avait de tenir

le premier exemplaire ! Dans les derniers jours,

quand il ne parlait plus, ses yeux restaient lixés

sur la porte; et si les imprimeurs, les protes,

les brocheurs, tout ce monde employé à l'œuvre

d'un seul, avaient pu voir ce regard d'angoisse et

d'attente, les mains se seraient hâtées, les lettres

se seraient bien vite mises en pages, les pages en

volumes pour arriver à temps, c'est-à-dire un

jour plus tôt, et donner au mourant la joie de

retrouver, toute fraîche dans le parfum du livre

neuf et la netteté des caractères, cette pensée

qu'il sentait déjà fuir et s'obscurcir en lui.

Même en pleine vie, il y a là en effet pour

l'écrivain un bonheur dont il ne se blase jamais.

Ouvrir le premier exemplaire de son œuvre, la

voir fixée, comme en relief, et non plus dans

cette grande ébullition du cerveau où elle est

toujours un peu confuse, quelle sensation déli-

cieuse!... Tout jeune, cela vous cause un

éblouissement : les lettres miroitent, allongées

de bleu, de jaune, comme si l'on avait du

soleil plein la tête. Plus tard, à cette joie d'in-
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venteur se mêle un peu de tristesse, le regret

de n'avoir pas dit tout ce qu'on voulait dire.

L'œuvre qu'on portait en soi paraît toujours plus

belle que celle qu'on a faite. Tant de choses se

perdent en ce voyage de la tête à la main !...

A voir dans les profondeurs du rêve, Tidée du

livre ressemble à ces jolies méduses de la Médi-

terranée qui passent dans la mer comme des

nuances flottantes; posées sur le sable, ce n'est

plus qu'un peu d'eau, quelques gouttes décolo-

rées que le vent sèche tout de suite.

Hélas! ni ces joies ni ces désillusions, le

pauvre garçon n'avait rien eu, lui, de sa der-

nière œuvre. C'était navrant à voir, cette tête

inerte et lourde, endormie sur l'oreiller, et à

côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux

vitrines, se mêler aux bruits de la rue, à la vie

de la journée, dont les passants liraient le titre

machinalement, l'emporteraient dans leur mé-

moire, au fond de leurs yeux, avec le nom de

l'auteur, ce même nom inscrit à la page triste

des mairies, et si riant, si gai sur la couverture

de couleur claire... Le problème de l'âme et

du corps semblait tenir là tout entier, entre ce

corps rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et

ce livre qui se détachait de lui, comme une âme

visible, vivante, et peut-être immortelle...

... « Il m'en avait promis un exemplaire... »
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dit tout bas près de moi une voix larmoyante.

Je me retournai, et j'aperçus, sous des lunettes

d'or un petit œil vif et fureteur de ma connais-

sance et de lavôtre aussi, vous tous mes amis qui

écrivez. C'était Tamateur de livres, celui qui

vient, dès qu'un volume de vous est annoncé,

sonner à votre porte deux petits coups timides

et persistants qui lui ressemblent : il entre,

souriant, Téchine basse, frétille autour de vous,

vous appelle « cher maître », et ne s'en ira pas

sans emporter votre dernier livre. Rien que le

dernier ! Il a tous les autres, c'est celui-là seul

qui lui manque. Et le moyen de refuser? Il

arrive si bien à l'heure, il sait si bien vous

prendre au milieu de cette joie dont nous par-

lions, dans l'abandon des envois, des dédicaces.

Ah! le terrible petit homme que rien ne rebute,

ni les portes sourdes, ni les accueils gelés, ni le

vent, ni la pluie, ni les distances. Le matin on

le rencontre dans la rue de la Pompe, grattant

au petit huis du patriarche de Passy ; le soir, il

revient de Marly avec le nouveau drame de

Sardou sous le bras. Et comme cela, toujours

trottant, toujours en quête, il remplit sa vie sans

rien faire, et sa bibliothèque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût

bien forte chez cet homme pour l'amener ainsi

jusqu'à ce lit de mort. « Eh! prenez-le, votre
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exemplaire », lui dis-je impatienté. Il ne le prit

pas, il Tengloutit. Puis, une fois le volume bien

approfondi dans sa poche, il resta sans bouger,

sans parler , la tête penchée sur l'épaule,

essuyant ses lunettes d'un air attendri... Qu'at-

tendait-il? qu'est-ce qui le retenait? Peut-être

un peu de honte, l'embarras de partir tout de

suite, comme s'il n'était venu que pour cela?

Eh bien, non ! Sur la table, dans le papier d'em-

ballage à moitié enlevé, il venait d'apercevoir

quelques exemplaires d'amateur, la tranche

épaisse, non rognés, avec grandes marges, fleu-

rons, culs-de-lampe ; et malgré son attitude

recueillie, son regard, sa pensée, tout était là...

Il en louchait, le malheureux!...

Ce que c'est pourtant que la manie d'obser-

ver! Moi-même je m'étais laissé distraire de

mon émotion, et je suivais, à travers mes

larmes, cette petite comédie navrante qui se

jouait au chevet du mort. Doucement, par

petites secousses invisibles, l'amateur se rappro-

chait de la table. Sa main se posa comme par

hasard sur un des volumes; il le retourna, l'ou-

vrit, palpa le feuillet. A mesure son œil s'allu-

mait, le sang lui montait aux joues. La magie

du livre opérait en lui... A la iin, n'y tenant

plus, il en prit un : « C'est pour M. Sainte-

Beuve », me fit-il à demi-voix, et dans sa fièvre,
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son trouble, la peur qu'on ne le lui reprît,

peut-être aussi pour bien me convaincre que

c'était pour M. Sainte-Beuve, il ajouta très-

gravement : «De rAcadémie française!... » et

il disparut.

W
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u dessus de la porte, une porte de bois

mal jointe, qui laissait se mêler, dans

un grand intervalle, le sable du jardi-

net et la terre de la route, un écriteau était

accroché depuis longtemps, immobile dans le

soleil d'été, tourmenté, secoué au vent d'au-

tomne : Maison à vendre^ et cela semblait dire

aussi maison abandonnée, tant il y avait de

silence autour.

Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite

fumée bleuâtre, montant de la cheminée de

brique qui dépassait un peu le mur, trahissait

une existence cachée, discrète et triste comme

la fumée de ce feu de pauvre. Puis à travers les

ais branlants de la porte, au lieu de l'abandon,

du vide, de cet en-l'air qui précède et annonce
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une vente, un départ, on voyait des allées bien

alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs

près du bassin et des ustensiles de jardinier

appuyés à la maisonnette. Ce n'était rien qu'une

maison de paysan, équilibrée sur ce terrain en

pente par un petit escalier, qui plaçait le côté

de Tombre au premier, celui du midi au rez-de-

chaussée. De ce côté-là, on aurait dit une serre.

Il y avait des cloches de verre empilées sur les

marches, des pots à fleurs vides, renversés,

d'autres rangés avec des géraniums, des ver-

veines sur le sable chaud et blanc. Du reste, à

part deux ou trois grands platanes, le jardin

était tout au soleil. Des arbres fruitiers en éven-

tail sur des fils de fer, ou bien en espalier,

s'étalaient à la grande lumière, un peu défeuil-

lés, — là seulement pour le fruit. C'était aussi

des plants de fraisiers, des pois à grandes rames;

et au milieu de tout cela, dans cet ordre et ce

calme, un vieux, à chapeau de paille, qui circu-

lait tout le jour par les allées, arrosait aux

heures fraîches, coupait, émondait les branches

et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays.

Excepté la voiture du boulanger, qui s'arrêtait

à toutes les portes dans l'unique rue du village,

il n'avait jamais de visite. Parfois, quelque

passant, en quête d'un de ces terrains à mi-côte
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qui sont tous très-fertiles et de charmants ver-

gers, s'arrêtait pour sonner en voyant Fécriteau.

D'abord la maison restait sourde. Au second

coup un bruit de sabots s'approchait lentement

du fond du jardin, et le vieux entre-bâillait sa

porte d'un air furieux :

(( Qu'est-ce que vous voulez ?

— La maison est à vendre?

— Oui, répondait le bonhomme avec effort,

oui... elle est à vendre, mais je vous préviens

qu'on en demande très-cher... » Et sa main,

toute prête à se refermer, barrait la porte. Ses

yeux vous mettaient dehors, tant ils montraient

de colère, et il restait là, gardant comme un

dragon ses carrés de légumes et sa petite cour

sablée. Alors les gens passaient leur chemin, se

demandant à quel maniaque ils avaient affaire,

et quelle était cette folie de mettre sa maison

en vente avec un tel désir de la conserver.

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en pas-

sant devant la petite maison, j'entendis des voix

animées, le bruit d'une discussion. — « Il faut

vendre, papa, il faut vendre... vous l'avez pro-

mis... )) Et la voix du vieux, toute tremblante :

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux

que de vendre... voyons ! Puisque j'ai mis l'écri-

teau. )) J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses

brus, de petits boutiquiers parisiens, qui l'obli-
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geaient à se défaire de ce coin bien-aimé. Pour

quelle raison? je Tignore. Ce qu'il y a de sûr,

c'est qu'ils commençaient à trouver que la chose

traînait trop, et à partir de ce jour, ils

vinrent régulièrement tous les dimanches pour

harceler le malheureux, l'obliger à tenir sa pro-

messe. De la route, dans ce grand silence du

dimanche, où la terre elle-même se repose d'avoir

été labourée, ensemencée toute la semaine, j'en-

tendais cela très -bien. Les boutiquiers cau-

saient, discutaient entre eux en jouant au ton-

neau, et le mot argent sonnait sec dans ces voix

aigres comme les palets qu'on heurtait. Le soir,

tout le monde s'en allait ; et quand le bonhomme
avait fait quelques pas sur la route pour les

reconduire, il rentrait bien vite, et refermait

tout heureux sa grosse porte, avec une semaine

de répit devant lui. Pendant huit jours, la mai-

son redevenait silencieuse. Dans le petit jardin

brûlé de soleil, on n'entendait rien que le sable

écrasé d'un pas lourd, ou traîné au râteau.

De semaine en semaine cependant, le vieux

était plus pressé, plus tourmenté. Les bouti-

quiers employaient tous les moyens. On amenait

les petits enfants pour le séduire, a Voyez-vous,

grand-père, quand la maison sera vendue, vous

viendrez habiter avec nous. Nous serons si heu-

reux tous ensemble!... » Et c'étaient des aparté
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dans tous les coins, des promenades sans fin à

travers les allées , des calculs faits à haute voix.

Une fois j'entendis une des filles qui criait : « La

baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne

à jeter à bas. » Le vieux écoutait sans rien dire.

On parlait de lui comme s'il était mort, de sa

maison comme si elle était déjà abattue. Il

allait , tout voûté , des larmes dans les yeux,

cherchant par habitude une branche à émonder,

un fruit à soigner en passant; et Ton sentait sa

vie si bien enracinée dans ce petit coin de terre,

qu'il n'aurait jamais la force de s'en arracher.

En effet, quoi qu'on pût lui dire, il reculait tou-

jours le moment du départ. En été, quand

mûrissaient ces fruits un peu acides qui sentent la

verdeur de l'année, les cerises, les groseilles, les

cassis, il se disait : « Attendons la récolte... Je

vendrai tout de suite après. » Mais la récolte

faite, les cerises passées, venait le tour des

pêches, puis les raisins, et après les raisins ces

belles nèfles brunes qu'on cueille presque sous

la neige. Alors l'hiver arrivait. La campagne

était noire, le jardin vide. Plus de passants,

plus d'acheteurs. Plus même de boutiquiers le

dimanche. Trois grands mois de repos pour pré-

parer les semences, tailler les arbres fruitiers,

pendant que Técriteau inutile se balançait sur la

route, retourné par la pluie et le vent.
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A la longue, impatientés et persuadés que le

vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs,

les enfants prirent un grand parti. Une des brus

vint s'installer près de lui, une petite femme de

boutique, parée dès le matin , et qui avait bien

cet air avenant, faussement doux, cette amabi-

lité 'obséquieuse des gens habitués au com-

merce. La route semblait lui appartenir. Elle

ouvrait la porte toute grande, causait fort, sou-

riait aux passants comme pour dire : « Entrez...

voyez... la maison est à vendre! )) Plus de répit

pour le pauvre vieux. Quelquefois , essayant

d'oublier qu'elle était là, il bêchait ses carrés,

les ensemençait à nouveau, comme ces gens tout

près de la mort qui aiment à faire des projets

pour tromper leurs craintes. Tout le temps

,

la boutiquière le suivait, le tourmentait :
—

(( Bah ! à quoi bon ?... c'est donc pour lès autres

que vous prenez tant de peine? » Il ne lui

répondait pas, et s'acharnait à son travail avec

un entêtement singulier. Laisser son jardin à

l'abandon, c'eût été le perdre un peu déjà, com-

mencer à s'en détacher. Aussi les allées n'avaient

pas un brin d'herbe; pas de gourmand aux

rosiers...

En attendant, les acquéreurs ne se présen-

taient pas. C'était le moment de la guerre, et

la femme avait beau tenir sa porte ouverte, faire
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des yeux doux à la route, il ne passait que des

déménagements, il n'entrait que de la poussière.

De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses

affaires de Paris la réclamaient. Je Tentendais

accabler son beau-père de reproches, lui faire

de véritables scènes, taper les portes. Le vieux

courbait le dos sans rien dire, et se consolait en

regardant monter ses petits pois, et Técriteau,

toujours à la même place, « Maison à vendre. »

... Cette année, en arrivant à la campagne,

j'ai bien retrouvé la maison; mais, hélas ! Técri-

teau n'y était plus. Des affiches déchirées, moi-

sies, pendaient encore au long des murs. C'est

fini ; on l'avait vendue ! A la place du grand

portail gris une porte verte, fraîchement peinte,

avec un fronton arrondi, s'ouvrait par un petit

jour grillé qui laissait voir le jardin. Ce n'était

plus le yerger d'autrefois, mais un fouillis bour-

geois de corbeilles, de pelouses, de cascades, le

tout reflété dans une grande boule de métal qui

se balançait devant le perron. Dans cette boule,

les allées faisaient des cordons de fleurs voyantes;

et deux larges figures s'y étalaient, exagérées
;

un gros homme rouge, tout en nage, enfoncé

dans une chaise rustique, et une énorme dame

essoufllée, qui criait en brandissant un arrosoir :

(( J'en ai mis quatorze aux balsamines! » On
avait bâti un étage, renouvelé les palissades

;
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et dans ce vetït coin remis à neuf, sentant encore

la peinture, un piano jouait à toute volée des

quadrilles connus et des polkas de bals publics.

Ces airs de danse, qui tombaient sur la route

et faisaient chaud à entendre, mêlés à la grande

poussière de juillet, ce tapage de grosses fleurs,

de grosses dames, cette gaieté débordante et tri-

viale me serraient le cœur. Je pensais au pauvre

vieux qui se promenait là si heureux, si tran-

quille; et je me le figurais à Paris, avec son

chapeau de paille, son dos de vieux jardinier,

errant au fond de quelque arrière-boutique,

ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que

sa bru triomphait dans un comiptoir neuf, où

sonnaient les écus de la petite maison.



^i«

UN REVEILLON DANS LE MARAIS.

. Majesté, fabricant d'eau de Seltz

dans le Marais, vient défaire un petit

réveillon chez des amis de la place

Royale, et regagne son logis en fredonnant...

Deux heures sonnent à Saint-Paul. « Comme il

est tard ! » se dit le #brave homme , et il se

dépêche ; mais le pavé glisse, les rues sont noires,

et puis dans ce diable de vieux quartier, qui date

du temps où les voitures étaient rares, il y a un

tas de tournants , d'encoignures , de bornes

devant les portes à Fusage des cavaliers. Tout

cela empêche d'aller vite, surtout quand on a

déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux

embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin

M. Majesté arrive chez lui. Il s'arrête devant un

grand portail orné , où brille au clair de lune
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un écusson doré de neuf, d'anciennes amoiries

repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :

Hôtel ci-devant de Nesmond

Majesté jeune

Fabricant d'eau de Selt:^

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bor-

dereaux, les têtes de lettres, s'étalent ainsi et

resplendissent les vieilles armes des Nesmond.

Après le portail, c'est la cour, une large cour

aérée et claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait

de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour,

une grande bâtisse très-ancienne, des murailles

noires, brodées, ouvragées , des balcons de fer

arrondis, des balcons de pierre à pilastres, d'im-

menses fenêtres très-hautes, surmontées de fron-

tons, de chapiteaux qui s'élèvent aux derniers

étages comme autant de petits toits dans le toit,

et enfin sur le faîte, au milieu des ardoises, les

lucarnes des mansardes , rondes , coquettes
,

encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec

cela un grand perron de pierre , rongé et verdi

par la pluie, une vigne maigre qui s'accroche

aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde

qui se balance là-haut à la poulie du grenier,

je ne sais quel grand air de vétusté et de tris-

tesse... C'est l'ancien hôtel de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le
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même. Les m.ots : a Caisse^, Magasin^ Entrée

des ateliers » éclatent partout en or sur les

vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent.

Les camions des chemins de fer ébranlent le por-

tail ; les commis s'avancent au perron la plume

à Toreille pour recevoir les marchandises. La

cour est encombrée de caisses , de paniers, de

paille, de toile d'emballage. On se sent bien dans

une fabrique... Mais avec la nuit, le grand

silence, cette lune d'hiver qui, dans le fouillis

des toits compliqués, jette et entremêle des

ombres, l'antique maison des Nesmond reprend

ses allures seigneuriales. Les balcons sont en

dentelle; la cour d'honneur s'agrandit, et le

vieil escalier
,
qu'éclairent des jours inégaux,

vous a des recoins de cathédrale, avec des niches

vides et des marches perdues qui ressemblent à

des autels.

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa

maison un aspect singulièrement grandiose. En
traversant la cour déserte , le bruit de ses pas

l'impressionne. L'escalier lui paraît immense,

surtout très-lourd à monter. C'est le réveillon

sans doute... Arrivé au premier étage, il s'arrête

pour respirer, et s'approche d'une fenêtre. Ce

que c'est que d'habiter une maison historique!

M. Majesté n'est pas poète, oh! non; et pour-

tant, en regardant cette belle cour aristocra-
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tique, où la lune étend une nappe de lumière

bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si

bien Tair de dormir avec ses toits engourdis sous

leur capuchon de neige, il lui vient des idées de

l'autre monde :

« Hein?... tout de même, si les Nesmond

revenaient... »

A ce moment, un grand coup de sonnette

retentit. Le portail s'ouvre à deux battants, si

vite, si brusquement que le réverbère s'éteint; et

pendant quelques minutes il se fait là-bas, dans

l'ombre de la porte, un bruit confus de frôle-

ments > de chuchotements. On se dispute, on se

presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup

de valets, des carrosses tout en glaces miroitant

au clair de lune, des chaises à porteurs balan-

cées entre deux torches qui s'avivent au courant

d'air du portail. En rien de temps, la cour est

encombrée. Mais au pied du perron, la confu-

sion cesse. Des gens descendent des voitures, se

saluent, entrent en causant comme s'ils connais-

saient la maison. Il y a là, sur ce perron, un

froissement de soie, un cliquetis d'épées. Rien

que des chevelures blanches , alourdies et mates

de poudre ; rien que des petites voix claires, un

peu tremblantes, des petits rires sans timbre,

des pas légers. Tous ces gens ont l'air d'être

vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des

13
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bijoux endormis, d'anciennes soies brochées,

adoucies de nuances changeantes, que la lumière

des torches fait briller d'un éclat doux; et sur

tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui

monte des cheveux échafaudés, roulés en bou-

cles, à chacune de ces jolies révérences, un peu

guindées par les épées et les grands paniers...

Bientôt toute la maison a Tair d'être hantée.

Les torches brillent de fenêtre en fenêtre,

montent et descendent dans le tournoiement

des escaliers
,
jusqu'aux lucarnes des mansardes

qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout

l'hôtel de Nesmond s'illumine, comme si un

grand coup de soleil couchant avait allumé ses

vitres.

(( Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!... »

se dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur,

il tâche de secouer l'engourdissement de ses

jambes et descend vite dans la cour, où les

laquais viennent d'allumer un grand feu clair.

M. Majesté s'approche; il leur parle. Les

laquais ne lui répondent pas, et continuent de

causer tout bas entre eux, sans que la moindre

vapeur s'échappe de leurs lèvres dans l'ombre

glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas con-

tent : cependant une chose le rassure, c'est que

ce grand feu qui flambe si haut et si droit est

un feu singulier, une flamme sans chaleur, qui
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brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté,

le bonhomme franchit le perron et entre dans

ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient

faire autrefois de beaux salons de réception. Des

parcelles d'or terni brillent encore à tous les

angles. Des peintures mythologiques tournent

au plafond', entourent les glaces, flottent au-

dessus des portes dans des teintes vagues, un

peu ternes, comme le souvenir des années écou-

lées. Malheureusement il n'y a plus de rideaux,

plus de meubles. Rien que des paniers, de

grandes caisses pleines de siphons à têtes d'étain,

et les branches desséchées d'un vieux lilas

qui montent toutes noires derrière les vitres.

M. Majesté, en entrant, trouve son magasin

plein de lumière et de monde. Il salue, mais

personne ne fait attention à lui. Les femmes

aux bras de leurs cavaliers continuent à minau-

der cérémonieusement sous leurs pelisses de

satin. On se promène, on cause, en se disperse.

Vraiment tous ces vieux marquis ont Tair d'être

chez eux. Devant un trumeau peint, une petite

ombre s'arrête, toute tremblante : « Dire que

c'est moi , et que me voilà ! » et elle regarde en

souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie
j

— mince et rose, avec un croissant au front.

(( Nesmond , viens donc voir tes armes ! » et
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tout le monde rit en regardant le blason des

Nesmond qui s'étale sur une toile d'emballage

,

avec le nom de Majesté au-dessous.

(( Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc

encore des Majestés en France? »

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires

à son de flûte, des doigts en l'air, des bouches

qui minaudent...

Tout à coup quelqu'un crie :

« Du Champagne ! du Champagne !

— Mais non!...

— Mais si ! ... si, c'est du Champagne.

.

, Allons,

(comtesse, vite un petit réveillon. ))

C'est l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont

{)rise pour du Champagne. On le trouve bien

un peu éventé ; mais, bah ! on le boit tout de

même, et comme ces pauvres petites ombres

n'ont pas la tête bien solide, peu à peu cette

mousse d'eau de Seltz les anime, les excite, leur

donne envie de danser. Des menuets s'orga-

nisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait

venir commencent un air de Rameau, tout en

triolets, menu et mélancolique dans sa vivacité.

Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner len-

tement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs

atours en sont rajeunis, et aussi les gilets d'or,

les habits brochés, les souliers à boucles de

diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent
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revivre en entendant ces anciens airs. La vieille

glace , enfermée dans le mur depuis deux cents

ans, les reconnaît aussi, et tout éraflée, noircie

aux angles, elle s'allume doucement et renvoie

aux danseurs leur image, un peu effacée,

comme attendrie d'un regret. Au milieu de

toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné.

Il s'est blotti derrière une caisse et regarde...

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les

portes vitrées du magasin, on voit la cour blan-

chir, puis le haut des fenêtres, puis tout un côté

du salon. A mesure que la lumière vient, les

figures s'effacent, se confondent. Bientôt M. Ma-
jesté ne voit plus que deux petits violons attardés

dans un coin, et que le jour évapore en les

touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais

si vaguel, la forme d'une chaise à porteurs , une

tête poudrée semée d'émeraudes, et les dernières

étincelles d'une torche que les laquais ont jetée

sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des

roues d'une voiture de roulage entrant à grand

bruit par le portail ouvert...

»
^
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LE PAPE EST MORT!.

'ai passé mon enfance dans une grande

ville de province coupée en deux par

une rivière très -encombrée, très-re-

muante, où j'ai pris de bonne heure le goût des

voyages et la passion de la vie sur Teau. Il y a

surtout un coin de quai, près d'une certaine

passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense

jamais, même aujourd'hui, sans émotion. Je

revois l'écriteau cloué au bout d'une vergue :

Cornety bateaux de louage ^ le petit escalier

qui s'enfonçait dans l'eau, tout glissant et noirci

de mouillure, la flottille de petits canots fraî-

chement peints de couleurs vives s'alignant au

bas de l'échelle, se balançant doucement bord à

bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils

portaient à leur arrière en lettres blanches :

V Oiseau-Mouche^ VHirondelle,
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Puis, parmi les longs avirons reluisants de

céruse qui étaient en train de sécher contre le

talus, le père Cornet s'en allant avec son seau

à peinture, ses grands pinceaux, sa figure

tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes

comme la rivière un soir de vent frais... Oh! ce

père Cornet. C'a été le satan de mon enfance,

ma passion douloureuse, mon péché, mon
remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes

avec ses canots! Je manquais Técole, je vendais

mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu

pour une après-midi de canotage?...

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau,

la veste à bas, le chapeau en arrière, et dans

les cheveux le bon coup d'éventail de la brise

d'eau, je tirais ferme sur mes rames, en fron-

çant les sourcils pour bien me donner la tour-

nure d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais

en ville, je tenais le milieu de la rivière, à égale

distance des deux rives où le vieux loup de mer

aurait pu être reconnu. Quel triomphe de me
mêler à ce grand mouvement de barques, de

radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur

qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement

par un mince liséré d'écume ! Il y avait de lourds

bateaux qui tournaient pour prendre le courant,

et cela en déplaçait une foule d'autres.

Tout à coup les roues d'un vapeur battaient
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Tèau près de moi; ou bien une ombre lourde

m'arrivait dessus, c'était l'avant d'un bateau de

pommes.

({ Gare donc , moucheron ! » me criait une

voix enrouée; et je suais, je me débattais, empê-

tré dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que

la vie de la rue traversait incessamment par tous

ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient

des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons.

Et le courant si dur à la pointe des arches, et

les remous, les tourbillons, le fameux trou de

Idi Mort-qui-trompe! Pensez que ce n'était pas

une petite affaire de se guider là-dedans avec des

bras de douze ans et personne pour tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la

chaîne. Vite je m'accrochais tout au bout de ces

longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et

les rames immobiles , étendues comme des ailes

qui planent, je me laissais aller à cette vitesse

silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans

d'écume et faisait filer des deux côtés les arbres,

les maisons du quai. Devant moi, loin, bien

loin, j'entendais le battement monotone de

rhélice, un chien qui aboyait sur un des ba-

teaux de la remorque où montait d'une chemi-

née basse un petit filet de fumée ; et tout cela

me donnait Tillusion d'un grand voyage, de la

vraie vie de bord.
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Malheureusement, ces rencontres de la chaîne

étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer et

ramer aux heures de soleil. Oh ! les pleins midis

tombant d'aplomb sur la rivière, il me semble

qu'ils me brûlent encore. Tout flambait, tout

miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et

sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à

tous leurs mouvements, les courts plongeons de

mes rames, les cordes des haleurs soulevées de

Teau toutes ruisselantes faisaient passer des

lumières vives d'argent poli. Et je ramais en

fermant les yeux. Par moment, à la vigueur de

mes efforts, à l'élan de l'eau sous ma barque, Ai

je me figurais que j'allais très-vite; mais en

relevant la tête, je voyais toujours le même «.

arbre, le même mur en face de moi sur la rive. "
Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge

de chaleur, je parvenais à sortir de la ville.

Le vacarme des bains froids, des bateaux de blan-

chisseuses, des pontons d'embarquement dimi-

nuait. Les ponts s'espaçaient sur la rivière élargie.

Quelques jardins de faubourg, une cheminée

d'usine s'y reflétaient de loin en loin. A l'horizon

tremblaient des îles vertes. Alors, n'en pouvant

plus, je venais me ranger contre la rive, au

milieu des roseaux tout bourdonnants; et là,

abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur
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lourde qui montait de Teau étoilée de larges

fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait à

saigner du nez pendant des heures. Jamais mes

voyages n'avaient un autre dénoùment. Mais

que voulez-vous? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la

rentrée. J'avais beau revenir à toutes rames,

j'arrivais toujours trop tard, longtemps après la

sortie des classes. L'impression ^ du jour qui

tombe, les premiers becs de gaz dans le

brouillard , la retraite , tout augmentait mes

transes, mon remords. Les gens qui passaient^

rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient

envie; et je courais la tête lourde, pleine de

soleil et d'eau, avec des ronflements de coquil-

lages au fond des oreilles, et déjà sur la figure

le rouge du mensonge que j'allais dire^

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête

à ce terrible « d'où viens-tu } » qui m'attendait

en travers de la porte. C'est cet interrogatoire

de l'arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais

répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir

toujours une histoire prête, quelque chose à

dire, et de si étonnant, de si renversant, que la

surprise coupât court à toutes les questions^

Cela me donnait le temps d'entrer, de reprendre

haleine ; et pour en arriver là, rien ne me coû-

tait. J'inventais des sinistres, des révolutions,
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des choses terribles, tout un côté de la ville qui

brûlait, le pont du chemin de fer s'écroulant

dans la rivière. Mais ce que je trouvai encore

de plus fort, le voici :

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère,

qui m'attendait depuis une grande heure,

guettait, debout, en haut de l'escalier, a D'où

viens-tu? » me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries

dans une tête d'enfant. Je n'avais rien trouvé,

rien préparé. J'étais venu trop vite... Tout à

coup il me passa une idée folle. Je savais la

chère femme très-pieuse, catholique enragée

comme une Romaine, et je lui répondis dans

tout Tessoufflement d'une grande émotion :

(( O maman... Si vous saviez!...

— Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a en-

core?...

— Le pape est mort.

— Le pape est mort!... » fit la pauvre mère,

et elle s'appuya toute pâle contre la muraille.

Je passai vite dans ma chambre, un peu effrayé

de mon succès et de l'énormité du mensonge;

pourtant, j'eus le courage de le soutenir jusqu'au

bout. Je me souviens d'une soirée funèbre et

douce ; le père très-grave, la mère atterrée... On
causait bas autour de la table. Moi, je baissais

les yeux ; mais mon escapade s'était si bien per-
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due dans la désolation générale que personne

n'y pensait plus.

Chacun citait à Tenvi quelque trait de vertu

de ce pauvre Pie IX; puis
,
peu à peu, la con-

versation s'égarait à travers l'histoire des papes.

Tante Rose parla de Pie VII, qu'elle se souvenait

très-bien d'avoir vu passer dans le Midi, au fond

d'une chaise de poste, entre des gendarmes. On
rappela la fameuse scène avec l'empereur :

iiComediante! ,., tragediante !,..)) C'était bien la

centième fois que je l'entendais raconter, cette

terrible scène, toujours avec les mêmes intona-

tions, les mêmes gestes, et ce stéréotypé des

traditions de famille qu'on se lègue et qui

restent là, puériles et locales, comme des his-

toires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si

intéressante.

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des

questions, un air de faux intérêt, et tout le

temps je me disais :

(( Demain matin , en apprenant que le pape

n'est pas mort, ils seront si contents que per-

sonne n'aura le courage de me gronder. )>

Tout en pensant à cela, mes yeux se fer-

maient malgré moi, et j'avais |des visions de

petits bateaux peints en bleu, avec des coins de

Saône alourdis par la chaleur, et de grandes
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pattes d'argyronètes courant dans tous les sens

et rayant Teau vitreuse, comme des pointes de

diamant.
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LA BOUILLABAISSE.

ous longions les côtes de Sârdaigne,

vers rîle de la Madeleine. Une pro-

menade matinale. Les rameurs allaient

lentement, et penché sur le bord je voyais la

mer, transparente comme une source , traversée

de soleil jusqu'au fond. Des méduses, des étoiles

de mer s'étalaient parmi les mousses marines;

de grosses langoustes dormaient immobiles en

abaissant leurs longues cornes sur le sable fin
;

tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds de pro-

fondeur, dans je ne sais quelle facticité d'aqua-

rium en cristal. A l'avant de la barque, un

pêcheur debout, un long roseau fendu à la main,

faisait signe aux rameurs : « piano... piano.., )>

et tout à coup, entre les pointes de sa fourche,
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tenait suspendue une belle langouste qui allon-

geait ses pattes avec un effroi encore plein de

sommeil. Près de moi, un autre marin laissait

tomber sa ligne à fleur d'eau dans le sillage et

ramenait des petits poissons merveilleux qui se

coloraient en mourant de mille nuances vives

et changeantes. Une agonie vue à travers un

prisme.

La pêche finie, on aborda parmi les hautes

roches grises. Le feu fut vite ailumé, pâle dans

le grand soleil ; de larges tranches de pain cou-

pées sur de petites assiettes de terre rouge, et

Ton était là autour de la marmite, l'assiette ten-

due, la narine ouverte... Était-ce le paysage, la

lumière, cet horizon de ciel et d'eau? Mais je

n'ai jamais rien mangé de meilleur que cette

bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste

ensuite sur le sable! un sommeil tout plein du

bercement de la mer, où les mille écailles lui-

santes des petites vagues papillotaient encore

aux yeux fermés.

L AlOLI.

On se serait cru dans la cabane d'un pêcheur

de Théocrite, au bord de U mer de Sicile.

1
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C'était simplement en Provence, dans l'île de

Camargue, chez un garde-pêche. Une cabane

de roseaux, des filets pendus au mur, des rames,

des fusils, quelque chose comme Tattirail d'un

trappeur, d'un chasseur de terre et d'eau. Devant

la porte, encadrant un grand paysage de plaine,

agrandi encore par le vent , la femme du garde

dépouillait de belles anguilles toutes vives. Les

poissons se tordaient au soleil ; et là-bas, dans la

lumière blanche des coups de vent, des arbres

grêles se courbaient, avaient Tair de fuir, mon-
trant le côté pâle de leurs feuilles. Des maré-

cages luisaient déplace en place entre les roseaux,

comme les fragments d'un miroir brisé. Plus

loin encore, une grande ligne étincelante fermait

rhorizon; c'était Tétang de Vaccarès.

Dans l'intérieur de la cabane où brillait un

feu de sarments tout en pétillement et en clarté,

le garde pilait religieusement les gousses d'ail

dans un mortier en y laissant tomber l'huile

d'olive goutte à goutte. Nous avons mangé Vaïoli

autour de nos anguilles, assis sur de hauts esca-

beaux devant la petite table de bois, dans cette

étroite cabane où la plus grande place était tenue

par réchelle montant à la soupente. Autour de

la chambre si petite on devinait un horizon

immense traversé de coups de vent, de vols hâtés

d'oiseaux en voyage; et l'espace environnant
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pouvait se mesurer aux sonnailles des troupeaux

de chevaux et de bœufs, tantôt retentissantes et

sonores, tantôt diminuées dans Téloignement et

n'arrivant plus que comme des notes perdues^

enlevées dans un 'coup de mistral.

LE KOUSSKOUSS.

Il

C'était en Algérie, chez un aga de la plaine »
du Chélif. De la grande tente seigneuriale ins-

tallée pour nous devant la maison de Taga, nous

voyions descendre une nuit de demi-deuil, d'un

noir violet où se fonçait la pourpre d'un cou-

chant magnifique; dans la fraîcheur de la soirée,

au milieu de la tente entr'ouverte, un chandelier

kabyle en bois de palmier levait au bout de ses II

six branches une flamme immobile qui attirait

des insectes de nuit, des frôlements d'ailes peu-

reuses. Accroupis tout autour sur des nattes, nou's

mangions silencieusement : c'était des moutons

entiers, tout ruisselants de beurre, qu'on appor-

tait au bout d'une perche, des pâtisseries au

miel, des confitures musquées, et enfin un grand

plat de bois où des poulets s'étalaient dans la

semoule dorée du kousskouss.
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Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur

les collines environnantes, la lune se levait, un

petit croissant oriental où s'enfermait une étoile.

Un grand feu flambait en plein air devant la

tente, ^ entouré de danseurs et de musiciens. Je

me souviens d'un nègre gigantesque, tout nu

sous une ancienne tunique des régiments de

léger, qui bondissait en faisant courir des ombres

sur toute la toile... Cette danse de cannibale, ces

petits tambours arabes haletant sous la mesure

précipitée, les aboiements aigus des chacals qui

se répondaient de tous les coins de la plaine ; on

se sentait en plein pays sauvage. Cependant à

rintérieur de la tente, — cet abri des tribus

nomades qui ressemble à une voile fixe sur un

élément immobile, — l'aga dans ses burnous

de laine blanche me semblait une apparition des

temps primitifs, et pendant qu'il mangeait son

kousskouss gravement, je pensais que le plat

national arabe pourrait bien être cette manne

miraculeuse des Hébreux dont il est parlé dans

la Bible.

LA POLENTA.

La côte corse, un soir de novembre. — Nous

abordons sous la grande pluie, dans un pays
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complètement désert. Des charbonniers lucquois

nous font une place à leur feu
;
puis un berger

indigène, une espèce de sauvage tout habillé de

peaux de bouc, nous invite à venir manger la

polenta dans sa cabane. Nous entrons, courbés,

rapetisses, dans une hutte où Ton ne peut se

tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert

s'allument entre quatre pierres noires. La fumée,

qui s'échappe de là, monte vers le trou percé

à la hutte, puis se répand partout, rabattue par

la pluie et le vent. Une petite lampe — le caleil

provençal — ouvre un œil timide dans cet air

étouffé. Une femme, des enfants apparaissent

de temps en temps quand la fumée s'éclaircit,

et tout au fond un porc grogne. On distingue „

des débris de naufrage , un banc fait de mor-^
ceaux de navires, une caisse de bois avec des

lettres de roulage, une tête de sirène en bois

peint arrachée à quelque proue, toute lavée

d'eau de mer.

La polenta est affreuse. Les châtaignes mal

écrasées ont un goût moisi; on dirait qu'elles

ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine .

pluie. Le bruccio national vient après^ avec son

goût sauvage qui fait rêver de chèvres vaga-
|

bondes... Nous sommes ici en pleine misère ita-
|

lienne. Pas de maison, Tabri. Le climat est si

beau, la vie si facile! Rien qu'une niche pour
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les jours de grande pluie. Et alors qu'importe la

fumée, la lampe mourante, puisqu'il est convenu

que le toit c'est la prison et qu'on ne vit bien

qu'en plein soleil }



LES ÉMOTIONS

D'UN PERDREAU ROUGE

ous savez que les perdreaux vont par

bandes et nichent ensemble aux creux

des sillons pour s'enlever à la moindre

alerte, éparpillés dans la volée comme une poi-

gnée de grains qu'on sème. Notre compagnie à

nous est gaie et nombreuse, établie en plaine

sur la lisière d'un grand bois, ayant du butin et

de beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis que

je sais courir, bien emplumé, bien nourri, je me
trouvais très-heureux de vivre. Pourtant quelque

chose m'inquiétait un peu, c'était cette fameuse

ouverture de la chasse dont nos mères commen-

çaient à parler tout bas entre elles. Un ancien de

notre compagnie me disait toujours à ce propos :

« N'aie pas peur, Rouget — on m'appelle Rou-
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get à cause de mon bec et de mes pattes couleur

de sorbe — n'aie pas peur, Rouget. Je te pren-

drai avec moi le jour de Touverture et je suis

sûr qu'il ne t'arrivera rien. )> C'est un vieux coq

très-malin et encore alerte, quoiqu'il ait le fer à

cheval déjà marqué sur la poitrine et quelques

plumes blanches par-ci par-là.

Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans

Taile , et comme cela l'a rendu un peu lourd , il

y regarde à deux fois avant de s'envoler, prend

son temps, et se tire d'affaire. Souvent il m'em-
menait avec lui jusqu'à l'entrée du bois. H y a

là une singulière petite maison, nichée dans les

châtaigniers, muette comme un terrier vide et

toujours fermée. — « Regarde bien cette maison,

petit, me disait le vieux; quand tu verras de la

famée monter du toit, le seuil et les volets

ouverts, ça ira mal pour nous. » Et moi je me
fiais à lui, sachant bien qu'il n'en était pas à

sa première ouverture.

En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends

qu'on rappelait tout bas dans le sillon... « Rou-

get, Rouget. )) C'était mon vieux coq. Il avait des

yeux extraordinaires, a Viens vite, me dit-il, et fais

comme moi. » Je le suivis, à moitié endormi,

en me coulant entre les mottes de terre, sans

voler, sans presque sauter, comme une souris.

Nous allions du côté du bois; et je vis, en pas



2i8 CAPRICES ET SOUVENIRS.

sant, qu'il y avait de la fumée à la cheminée de

la petite maison, du jour aux fenêtres, et devant

la porte grande ouverte des chasseurs tout équi-

pés, entourés de chiens qui sautaient. Comme
nous passions, un des chasseurs cria : « Faisons

la plaine ce matin, nous ferons le bois après

déjeuner. » Alors je compris pourquoi mon
vieux compagnon nous emmenait d'abord sous la

futaie. Tout de même le cœur me battait, surtout

en pensant à nos pauvres amis.

Tout à coup, au moment d'atteindre la lisière,

les chiens se mirent à galoper de notre côté...

(( Rase-toi, rase-toi, » me dit le vieux en se

baissant ; en même temps, à dix pas de nous,

une caille effarée ouvrit ses ailes et son bec tout

grands, et s'envola avec un cri de peur. J'enten-

dis un bruit formidable et nous fûmes entourés

par une poussière d'une odeur étrange, toute

blanche et toute chaude, bien que le soleil fût à

peine levé. J'avais si peur que je ne pouvais

plus courir. Heureusement nous entrions dans le

bois. Mon camarade se blottit derrière un petit

chêne, je vins me mettre près de lui, et nous

restâmes là cachés, à regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c'était une terrible fusillade.

A chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi;

puis quand je me décidais à les ouvrir, je voyais la

plaine grande et nue, les chiens courant, furetant
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dans les brins d'herbe, dans les javelles, tournant

sur eux-mêmes comme des fous. Derrière eux

les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils

brillaient au soleil. Un moment, dans un petit

nuage de fumée, je crus voir — quoiqu'il n'y eut

aucun arbre alentour — voler comme des feuilles

éparpillées ; mais mon vieux coq me dit que

c'était des plumes ; et en effet, à cent pas devant

nous un superbe perdreau gris tombait dans le

sillon en renversant sa tête sanglante.

Quand le soleil fut très-chaud, très-haut, la

fusillade s'arrêta subitement. Les chasseurs reve-

naient vers la petite maison où Ton entendait

pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient

entre eux, le fusil sur Tépaule, discutaient les

coups, pendant que leurs chiens venaient derrière,

harassés, la langue pendante... « Ils vont déjeu-

ner, me dit mon compagnon, faisons comme
eux. )) Et nous entrâmes dans un champ de sar-

rasin qui est tout près du bois, un grand champ

blanc et noir, en fleur et en graine, sentant

Tamande. De beaux faisans au plumage mordoré

picotaient là, eux aussi, en baissant leurs crêtes

rouges de peur d'être vus. Ah ! ils étaient moins

fiers que d'habitude. Tout en mangeant, ils nous

demandèrent des nouvelles et si Tun des leurs

était déjà tombé. Pendant ce temps, le déjeuner

des chasseurs, d'abord silencieux, devenait de
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plus en plus bruyant; nous entendions choquer

les verres et partir les bouchons des bouteilles.

Le vieux trouva qu'il était temps de rejoindre

notre abri.

A cette heure, on aurait dit que le bois dor-

mait. La petite mare où les chevreuils vont boire

n'était troublée par aucun coup de langue. Pas

un museau de lapin dans les serpolets de la

garenne. On sentait seulement un frémissement

mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin

d'herbe abritait une vie menacée. Ces gibiers

de forêt ont tant de cachettes, les terriers, les

fourrés , les fagots , les broussailles , et puis des

fossés, ces petits fossés de bois qui gardent Teau

si longtemps après qu'il a plu. J'avoue que j'au-

rais aimé être au fond d'un de ces trous-là ;

mais mon compagnon préférait rester à décou-

vert, avoir du large, voir de loin et sentir Tair

ouvert devant lui. Bien nous en prit, car les

chasseurs arrivaient sous le bois.

Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup

de feu qui trouait les feuilles comme une grêle

d'avril et marquait les écorces, jamais je ne l'ou-

blierai. Un lapin détala au travers du chemin en

arrachant des touffes d'herbe avec ses griffes

tendues. Un écureuil dégringola d'un châtaignier

en faisant tomber les châtaignes encore vertes. Il

y eut deux ou trois vols lourds de gros faisans et
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un tumulte dans les branches basses, les feuilles

sèches, au vent de ce coup de fusil qui agita,

réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le bois.

Des mulots se coulaient au fond de leurs trous.

Un cerf-volant, sorti du creux de l'arbre contre

lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux

bêtes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles

bleues, des bourdons, des papillons, pauvres

bestioles s'effarant de tous côtés... Jusqu'à un

petit criquet aux ailes écarlates qui vint se poser

tout près de mon bec; mais j'étais trop effrayé

moi-même pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme.

Très- attentifaux aboiements et aux coups de feu,

quand ils se rapprochaient il m.e faisait signe, et

nous allions un peu plus loin, hors de la portée

des chiens et bien cachés par le feuillage. Une
fois pourtant je nous crus perdus. L'allée, que

nous devions traverser^ était gardée de chaque

bout par un chasseur embusqué. D'un côté un

grand gaillard à favoris noirs qui faisait sonner

toute une ferraille à chacun de ses mouvements,

couteau de chasse, cartouchière, boîte à poudre,

sans compter de hautes guêtres bouclées jus-

qu'aux genoux et qui le grandissaient encore ; à

l'autre bout un petit vieux, appuyé contre un

arbre, fumait tranquillement sa pipe, en clignant

des yeux comme s'il voulait dormir. Celui-là ne
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me faisait pas peur ; mais c'était ce grand là-

bas Brrr...

— (( Tu n'y entends rien, Rouget, » me dit

mon camarade en riant, et sans crainte, les ailes

toutes grandes, il s'envola presque dans les

jambes du terrible chasseur à favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si

empêtré dans tout son attirail de chasse, si occupé

à s'admirer du haut en bas, que lorsqu'il épaula

son fusil nous étions déjà hors de portée. Ah ! si

les chasseurs savaient, quand ils se croient seuls

à un coin de bois, combien de petits yeux fixes

les guettent des buissons, combien de petits

becs pointus se retiennent de rire à leur mala-

dresse!... |1|

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant

rien de mieux à faire qu'à suivre mon vieux

compagnon, mes ailes battaient au vent des

siennes pour se replier immobiles aussitôt qu'il se

posait. J'ai encore dans les yeux tous les endroits

où nous avons passé : la garenne rose de bruyères,

pleine de terriers au pied des arbres jaunes,

avec ce grand rideau de chênes où il me sem-

blait voir la mort cachée partout; la petite allée

verte où ma mère Perdrix avait promené tant de

fois sa nichée au soleil de mai, où nous sautions

tout en piquant les fourmis rouges qui nous

grimpaient aux pattes, où nous rencontrions dçs
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petits faisans farauds, lourds comme des poulets,

et qui ne voulaient pas jouer avec nous.

Je la vis comme dans un rêve ma petite allée,

au moment où une biche la traversait, haute sur

ses pattes menues, les yeux grands ouverts et

prête à bondir. Puis la mare où Ton vient en

partie par quinze ou trente, tous du même vol,

levés de la plaine en une minute, pour boire à

Teau de la source et s'éclabousser de gouttelettes

qui roulent sur le lustre des plumes... Il y avait

au milieu de cette mare un bouquet d'aulnettes

très-fourré, c'est dans cet îlot que nous nous

réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent

un fameux nez pour venir nous chercher là.

Nous y étions depuis un moment, lorsqu'un

chevreuil arriva, se traînant sur trois pattes et

laissant une trace rouge sur les mousses derrière

lui. C'était si triste à voir que je cachai ma tête

sous les feuilles ; mais j'entendais le blessé boire

dans la mare en soufflant, brûlé de iièvre...

Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloi-

gnaient, devenaient plus rares. Puis tout s'étei-

gnit... C'était fini. Alors nous revînmes tout

doucement vers la plaine, pour avoir des nou-

velles de notre compagnie. En passant devant

la petite maison du bois, je vis quelque chose

d'épouvantable.

Au rebord d'un fossé, les lièvres au poil roux.
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les petits lapins gris à queue blanche, gisaient à

côté les uns des autres. C'était des petites

pattes jointes par la mort, qui avaient Tair de

demander grâce, des yeux voilés qui semblaient

pleurer; puis des perdrix rouges, des perdreaux

gris, qui avaient \q fer à cheval comme mon
camarade, et des jeunes de cette année qui

avaient encore comme moi du duvet sous leurs

plumes. Savez-vous rien de plus triste qu'un

oiseau mort? C'est si vivant, des ailes! De les

voir repliées et roides, ça fait frémir... Un grand

chevreuil superbe et calme paraissait endormi,

sa petite langue rose dépassant la bouche comme
pour lécher encore.

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cett

tuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les

pattes sanglantes, les ailes déchirées, sans respect

pour toutes ces blessures fraîches. Les chiens

attachés pour la route fronçaient encore leurs

babines en arrêt, comme s'ils s'apprêtaient àÉ
s'élancer de nouveau dans les taillis.

Oh! pendant que le grand soleil se couchait

là-bas et qu'ils s'en allaient tous , harassés

,

allongeant leurs ombres sur les mottes de terre et

les sentiers humides de la rosée du soir, comme
je les maudissais, comme je les détestais, hommes

et bêtes, toute la bande!... )Ni mon] compagnon

ni moi n'avions le courage de jeter comme à

\
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Tordînaire une petite note d'adieu à ce jour qui

finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheu-

reuses petites bêtes, abattues par un plomb de

hasard, et restant là abandonnées aux fourmis.

Des mulots, le museau plein de poussière; des

pies, des hirondelles foudroyées dans leur vol,

couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes

roides vers la nuit qui descendait vite comme elle

fait en automne, claire, froide et mouillée. Mais

le plus navrant de tout, c'était d'entendre à la

lisière du bois, au bord du pré, et là-bas dans

roseraie de la rivière, des appels anxieux, tristes,

disséminés^ auxquels rien ne répondait.
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ANS le Nord , au bord du Niémen , est

arrivée une petite créole de quinze ans,

blanche et rose comme une fleur

d'amandier. Elle vient du pays des colibris,

c'est le vent de Tamour qui l'apporte.. . Ceux de

son île lui disaient : a Ne pars pas, il fait froid

sur le continent... L'hiver te fera mourir. )>

Mais la petite créole ne croyait pas à Fhiver et

ne connaissait le froid que pour avoir pris des

sorbets
;
puis elle était amoureuse, elle n'avait

pas peur de mourir... Et maintenant la voilà

qui débarque, là-haut, dans les brouillards du

Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses

moustiquaires et une cage en treillis doré pleine

d'oiseaux de son pays. Ip

Quand le vieux père Nord a vu venir cette
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fleur des îles que le Midi lui envoyait dans un

rayon, son cœur s'est ému de pitié; et comme il

pensait bien que le froid ne ferait qu'une bou-

chée de la iîllette et de ses colibris, il a vite

allumé son gros soleil jaune et s'est habillé d'été

pour les recevoir... La créole s'y est trompée;

elle a pris cette chaleur du Nord, brutale et

lourde, pour une chaleur de durée , cette éter-

nelle verdure noire pour de la verdure de prin-

temps, et suspendant son hamac au fond du

parc entre deux sapins, tout le jour elle s'évente,

elle se balance.

(( Mais il fait très-chaud dans le Nord, » dit-

elle en riant. Pourtant quelque chose l'inquiète.

Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons

n'ont -elles pas de vérandahs? Pourquoi ces

murs épais, ces tapis, ces lourdes tentures.^

Ces gros poêles en faïence , et ces grands tas de

bois qu'on empile dans les cours, et ces peaux

de renards bleus, ces manteaux doubles, ces

fourrures qui dorment au fond des armoires ; à

quoi tout cela peut-il servir?... Pauvre petite,

elle va le savoir bientôt.

Un matin , en s'éveillant , la petite créole se

sent prise d'un grand frisson. Le soleil a disparu,

et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit

s'être rapproché de terre, il tombe par flocons

une peluche blanche et silencieuse comme sous
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les cotonniers... Voilà Thiver, voilà Thiver! Le

vent siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande

cage en treillis doré, les colibris ne gazouillent

plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis,

vert de mer, restent immobiles, et c'est pitié de

les voir se serrer les uns contre les autres,

engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs

fins et leurs yeux en tête d'épingle. Là-bas, au

fond du parc, le hamac grelotte plein de givre,

et les branches des sapins sont en verre filé...

La petite créole a froid ^ elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses

oiseaux, elle passe son temps à regarder la

flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs.

Dans la grande cheminée lumineuse et brûlante,

elle revoit tout son pays : les larges quais pleins

de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruis-

selle, et les grains de maïs flottant dans une

poussière dorée
;
puis les siestes d'après-midi,

les stores clairs, les nattes de paille, puis les

soirs d'étoiles, les mouches enflammées et des

millions de petites ailes qui bourdonnent entre

les fleurs et dans les mailles de tulle des mous-

tiquaires.

Et tandis qu'elle rêve ainsi devant la flamme,

les jours d'hiver se succèdent toujours plus

courts, toujours plus noirs. Tous les matins on

ramasse un colibri mort dans laçage; bientôt
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il n'en reste plus que deux, deux flocons de

plumes vertes qui se hérissent Fun contre Tautre

dans un coin...

Ce matin-là, la petite créole n'a pas pu se

lever. Comme une balancelle mahonnaise prise

dans les glaces du Nord, le froid Fétreint, la

paralyse. Il fait sombre, la chambre est triste.

Le givre a mis sur les vitres un épais rideau de

soie mate. La ville semble morte, et, par les

rues silencieuses, le chasse-neige à vapeur siffle

lamentablement... Dans son lit, pour se distraire,

la créole fait luire fes paillettes de son éventail

et passe son temps à se regarder dans des mi-

roirs de son pays, tout frangés de grandes

plumes indiennes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les

jours d'hiver se succèdent. Dans ses courtines

de dentelles, la petite créole languit, se désole.

Ce qui Fattriste surtout, c'est que de son lit elle

ne peut pas voir le feu. Il lui semble qu'elle a

perdu sa patrie une seconde fois... De temps en

temps elle demande : « Est-ce qu'il y a du feu

dans la chambre? — Mais oui, petite, il y en a.

La cheminée est tout en flammes. Entends-

tu pétiller le bois^ et les pommes de pin qui

éclatent? — Oh! voyons, voyons! » Mais elle a

beau se pencher, la flamme est trop loin d'elle;

elle ne peut pas la voir, et cela la désespère.
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Or, im soir qu'elle esî là, pensive et pâle, sa

tête au bord de Toreiller et les yeux toujours

tournés vers cette belle flamme invisible, son

ami s'approche d'elle, prend un des miroirs qui

sont sur le lit : « Tu veux voir le feu, mignonne. .

.

Eh bien! attends... )) Et s'agenouillant devant

la cheminée, il essaye de lui envoyer avec son

miroir un reflet de la flamme magique : « Peux- J|^

tu le voir? — Non ! Je ne vois rien. — Et main- *!

tenant... — Non! pas encore... )) Puis tout à

coup, recevant en plein visage un jet de lumière

qui l'enveloppe : <( Oh! je le vois! )) dit la

créole toute joyeuse, et elle meurt en riant avec

deux petites flammes au fond des yeux.

I
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L'EMPEREUR AVEUGLE

LE VOYAGE EN BAVIERE A LA RECHERCHE
D'UNE TRAGÉDIE JAPONAISE.

I.

M. LE COLONEL DE SIEBOLDT.

u printemps de 1866, M. de Sieboldt,

colonel bavarois au service de la Hol-

lande, bien connu dans le monde scien-

tifique par ses beaux ouvrages sur la flore japo-

naise, vint à Paris soumettre à l'empereur un

vaste projet d'association internationale pour

l'exploitation de ce merveilleux Nipon-Jepen-

Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu'il avait

habité pendant plus de trente ans. En attendant

d'avoir une audience aux Tuileries, l'illustre

voyageur — resté très Bavarois malgré son se-
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jour au Japon — passait ses soirées dans une

petite brasserie du faubourg Poissonnière, en

compagnie d'une jeune demoiselle de Munich,

qui voyageait avec lui et qu'il présentait comme
sa nièce. C'est là que je le rencontrai. La phy-

sionomie de ce grand vieux, ferme et droit sous

ses soixante-et-douze ans, sa longue barbe

blanche, son interminable houppelande, sa bou-

tonnière enrubanée où toutes les académies des

sciences avaient mis leurs couleurs, cet air étran-

ger où il y a à la fois tant de timidité et de

sans-gêne, faisait toujours retourner les têtes

quand il entrait. Gravement le colonel s'asseyait,

tirait de sa poche un gros radis noir
;
puis la

petite demoiselle qui l'accompagnait, tout

Allemande dans sa jupe courte, son châle à

franges, son petit chapeau de voyage, coupait,

ce radis en tranches minces à la mode du pays,

le couvrait de sel, l'offrait à son « ounclé! »

comme elle disait de sa petite voix de souris, et

tous deux se mettaient à grignoter l'un en face

de l'autre, tranquillement et simplement, sans

paraître se douter qu'il pût y avoir le moindre

ridicule à faire à Paris comme à Munich. Vrai-

ment c'était un couple original et sympathique,

et nous eûmes bientôt fait de devenir grands

amis. Le bonhomme, voyant le goût que je

prenais à l'entendre parler du Japon, m'avait
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demandé de revoir son mémoire, et je m'étais

empressé d'accepter autant par amitié pour ce

vieux Sinbad que pour m'enfoncer plus avant

dans l'étude du beau pays dont il m'avait com-

muniqué l'amour. Ce travail de révision ne se

fit pas sans peine. Tout le mémoire était écrit

dans le français bizarre que parlait M. de Sie-

boldt : (( Si j'aurais des actionnaires,... si je réu-

nirais des fonds,... » et ces renv-ersements de

prononciation qui lui faisaient dire régulière-

ment : « Les grandes boîtes de l'Asie )> pour « les

grands poètes de l'Asie », et « le Ghabon » pour

({ le Japon... )) Joignez à cela des phrases de

cinquante lignes, sans un point, sans une vir-

gule, rien pour respirer, et cependant si bien

classées dans la cervelle de l'auteur, qu'en ôter

un seul mot lui paraissait impossible, et que

s'il m'arrivait d'enlever une ligne d'un côté, il

la transportait bien vite un peu plus loin...

C'est égal! ce diable d'homme était si intéressant

avec son Chabon, que j'oubliais l'ennui du tra-

vail ; et lorsque la lettre d'audience arriva, le

mémoire tenait à peu près sur ses pieds.

Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s'en

allant aux Tuileries, toutes ses croix sur la poi-

trine, dans ce bel habit de colonel rouge et or

qu'il ne tirait de sa malle qu'aux grandes occa-

sions. Quoiqu'il fît : «brum! brum! » tout le
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temps en redressant sa longue taille, au trem-

blement de son bras sur le mien, surtout à la

pâleur insolite de son nez, un bon gros nez de

savantasse, cramoisi par Tétude et la bière de

Alunich, je sentais combien il était ému... Le

soir, quand je le revis, il triomphait : Napo-

léon III Tavait reçu entre deux portes, écouté

pendant cinq minutes et congédié avec sa phrase

favorite : « Je verrai... je réfléchirai. » Là-

dessus, le naïf Japonais parlait déjà de louer le

premier étage du Grand -Hôtel, d'écrire aux

journaux, de lancer des prospectus. J'eus beau-

coup de mal à lui faire comprendre que Sa

Majesté serait peut-être longue à réfléchir, et

qu'il ferait mieux, en attendant, de retourner

à Munich, où la Chambre était justement en

train de voter des fonds pour Tachât de sa AI

grande collection. Mes observations finirent par

le convaincre, et il partit en me promettant de

m'envoyer, pour la peine que j'avais prise au

fameux mémoire, une tragédie japonaise du

XVI® siècle, intitulée VEmpereur aveugle^ P^^^Éj
cieux chef-d'œuvre absolument inconnu en Eu-

rope et qu'il avait traduit exprès pour son ami

Meyerbeer. Le maître, quand il mourut, était

en train d'écrire la musique des chœurs. C'est,

comme vous voyez, un vrai cadeau que le brave

homme voulait me faire.
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Malheureusement, quelques jours après son

départ, la guerre éclatait en Allemagne, et je

n'entendis plus parler de ma tragédie. Les Prus-

siens ayant envahi le Wurtemberg et la Bavière,

il était assez naturel que dans son émoi patrio-

tique et le grand désarroi d'une invasion, le

colonel eût oublié mon Empereur aveugle. Mais

moi, j'y pensais plus que jamais ; et, ma foi ! un

peu Tenvie de ma tragédie japonaise, un peu la

curiosité de voir de près ce que c'était que la

guerre, l'invasion , — ô Dieu! j'en ai mainte-

nant toute rhorreur dans la mémoire, — je me
décidai un beau matin à partir pour Munich.

IL

L'ALLEMAGNE DU SUD EN 1866.

Parlez - moi des peuples à sang lourd ! En
pleine guerre, sous ce grand soleil d'août, tout

le pays d'outre -Rhin, depuis le pont de

Kehl jusqu'à Munich, avait l'air aussi froid,

aussi tranquille. Par les trente fenêtres du

wagon wurtembergeois
,

qui m'emmenait len-

tement, lourdement à travers la Souabe, des

paysages se déroulaient, des montagnes, des

ravins, des écroulements de riche verdure où
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Ton sentait la fraîcheur des ruisseaux. Sur les

pentes qui disparaissaient en tournant, au mou-

vement des wagons, des paysannes se tenaient

toutes roides au milieu de leurs troupeaux,

vêtues de jupes rouges, de corsages de velours,

et les arbres étaient si verts autour d'elles, qu'on

eût dit une bergerie tirée d'une de ces petites

boîtes de sapin qui sentent bon la résine et les

forêts du Nord. De loin en loin, une douzaine

de fantassins habillés de vert emboîtaient le pas

dans un pré, la tête droite, la jambe en Fair,

portant leurs fusils comme des arbalètes : c'était

Tarmée d'un prince de Nassau quelconque. Par-

fois aussi des trains passaient, avec la même
lenteur que le nôtre, chargés de grands bateaux,

où des soldats wurtembergeois , entassés comme
dans un char allégorique, chantaient des barca-

rollesà trois voix, en fuyant devant les Prussiens.

Et nos haltes à tous les buiFets , le sourire inal-

térable des majordomes, ces grosses faces alle-

mandes, épanouies, la serviette sous le menton

devant d'énormes quartiers de viande aux con-

fitures, et le parc royal de Stuttgard plein de

carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique

autour des bassins jouant des valses, des qua-

drilles, pendant qu'on se battait à Kissingen :

vraiment, quand je me rappelle tout cela et

que je pense à ce que j'ai vu, quatre ans après,
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dans ce même mois d'août, ces locomotives en

délire s'en allant sans savoir où, comme si le

grand soleil avait affolé leurs chaudières, les

wagons arrêtés, en plein champ de bataille, les

rails coupés, les trains en détresse, la France

diminuée de jour en jour à mesure que la

ligne de TEst devenait plus courte, et sur tout

le parcours des voies abandonnées, l'encombre-

ment sinistre de ces gares
,
qui restaient seules,

en pays perdu, pleines de blessés oubliés là

comme des bagages, je commence à croire que

cette guerre de 66 entre la Prusse et les États

du Sud n'était qu'une guerre pour rire, et qu'en

dépit de tout ce qu'on a pu nous dire, les loups

de Germanie ne se mangent jamais entre eux.

Il n'y avait qu'à voir Munich pour s'en con-

vaincre. Le soir où j'arrivai, un beau soir de

dimanche plein d'étoiles, toute la ville était

dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi

vague sous la lumière que la poussière soulevée

aux pas de tous ces promeneurs, flottait dans

l'air. Au fond des caves à bière voûtées et

fraîches, dans les jardins des brasseries où des

lanternes de couleur balançaient leurs lueurs

sourdes, partout on entendait, mêlés au bruit

des lourds couvercles retombant sur les chopes,

les cuivres qui sonnaient en notes triomphales,

et les soupirs de^ instrunaentç de bois...
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C'est dans une de ces brasseries harmoniques

que je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec

sa nièce, devant son éternel radis noir.

A la table à côté, le ministre des affaires

étrangères prenait un bock, en compagnie de

l'oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois

avec leurs familles, des officiers en lunettes, des

étudiants à petites casquettes rouges , bleues

,

vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient

religieusement l'orchestre de M. Gungel , et

regardaient monter la fumée de leurs pipes, sans

plusse soucier delà Prusse que si elle n'existait

pas. En me voyant, le colonel parut un peu

gêné, et je crus m'apercevoir qu'il baissait la voix

pour m'adresser la parole en français. Autour de

nous, on chuchotait : a Frantzose... Frant-Éj

zose... » Je sentais de la malveillance dans tous

les yeux. — « Sortons! )> me dit M. de Sieboldt,

et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire

d'autrefois. Le brave homme n'avait pas oublié

sa promesse, mais il était très-absorbé par le

rangement de sa collection japonaise qu'il venait A]

de vendre à l'État. C'est pour cela qu'il ne '

m'avait pas écrit. Quant à ma tragédie, elle

était à Wurtzbourg, entre les mains de M™^ de

Sieboldt, et pour arriver jusque-là il me fallait

une autorisation spéciale de l'ambassade française,

car les Prussiens approchaient de Wurtzbourg,
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et Ton n'y entrait plus que très- difficilement.

J'avais une telle envie de mon Empereur aveugle

que je serais allé à l'ambassade le soir même, si

je n'avais pas craint de trouver M. de Trévise

couché...

III.

EN DROSCHKEN.

De bonne heure , le lendemain, Thôtelier de

la Grappe-Bleue me faisait monter dans une de

ces petites voitures de louage que les hôtels ont

toujours dans leurs cours pour montrer aux

voyageurs les curiosités de la ville, et d'où

les monuments, les avenues vous apparaissent

comme entre les pages d'un guide. Cette fois, il

ne s'agissait pas de me faire voir la ville, mais

seulement de me conduire à l'ambassade fran-

çaise : (( Frant^osiche oAmbassad !,,, j) répéta

deux fois l'hôtelier. Le cocher, petit homme
habillé de bleu et coiffé d'un chapeau gigan-

tesque , semblait très - étonné de la nouvelle

destination qu'on donnait à son fiacre, à son

droschken^ pour parler comme à Munich. Mais

je fus bien plus étonné que lui, quand je le vis

tourner le dos au quartier noble, prendre un
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long faubourg
,

plein d'usines , de maisons

ouvrières, de petits jardins, passer les portes, et

m'emmener hors de la ville...

— « oAmbassad Frant:{osiche ? » lui deman-

dais-] e de temps en temps avec inquiétude.

— « Ya^ ya^ » répondait le petit homme, et

nous continuions à rouler. J'aurais bien voulu

avoir quelques renseignements de plus ; mais le

diable, c'est que mon conducteur ne parlait pas

français, et moi-même, à cette époque, je ne con-

naissais de la langue allemande que deux ou

trois phrases très-élémentaires, où il était ques-

tion de pain, de lit, de viande et pas du tout

d'ambassadeur. Encore, ces phrases-là, nesavais-

je les dire qu'en musique, et voici pourquoi :

Quelques années auparavant, avec un cama-

rade presque aussi fou que moi, j'avais fait à

travers FAlsace, la Suisse^ le duché de Bade, un

vrai voyage de colporteur, le sac bouclé aux

épaules, arpentant les lieues à la douzaine, tour-

nant les villes dont nous ne voulions voir que

les portes , et prenant toujours les tout petits

chemins sans savoir où ils nous mèneraient. Cela

nous donnait souvent Timprévu de nuits passées

en plein champ, ou sous le toit ouvert d'une

grange ; mais ce qui achevait d'incidenter notre

excursion, c'est que ni l'un ni l'autre nous ne

savions un mot d'allemand. A l'aide d'un petit
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dictionnaire de poche acheté en passant à Baie,

nous étions bien parvenus à construire quelques

phrases toutes simples, toutes naïves comme: Vir

vollen trinken bier^ — nous voulons boire de la

bière... Vir vollen essen kœse^ — nous voulons

manger du fromage ; malheureusement, si peu

compliquées qu'elles vous paraissent, ces mau-
dites phrases nous coûtaient beaucoup de peine

à retenir. Nous ne les avions pas dans la bouche,

comme disent les comédiens. L'idée nous vint

alors de les mettre en musique, et le petit air

que nous avions composé s'adaptait si bien des-

sus, que les mots nous entrèrent dans la mémoire

à la suite des notes, et que les uns ne pouvaient

plus sortir sans entraîner les autres. Il fallait

voir la figure des hôteliers badois, le soir,

quand nous entrions dans la grande salle du

Gasthaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous

entonnions d'une voix retentissante :

Vir vollen trinken hier {lis)

Vir vollen, ya, vir vollen

Ya!

Vir vollen trinken hier.

... Depuis ce temps-là, je suis devenu très-

fort en allemand. J'ai eu tant d'occasions de

l'apprendre!... mon vocabulaire s'est enrichi

d'une foule de locutions, de phrases. Seulement

16
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je les parle, je ne les chante plus... Oh! non,

je n'ai pas envie de les chanter...

Mais revenons à mon droschken.

Nous allions d'un petit pas reposé sur une

avenue bordée d'arbres et de maisons blanches.

Tout à coup le cocher s'arrêta.

« Da!... )) me dit-il en me montrant une mai-

sonnette enfouie sous les acacias , et qui me
parut bien silencieuse, bien retirée pour une

ambassade. Trois boutons de cuivre superposés

luisaient dans un coin du mur, à côté de la

porte. J'en tire un au hasard, la porte s'ouvre,

et j'entre dans un vestibule élégant, confortable;

des fleurs, des tapis partout. Sur Tescalier, une

demi-douzaine de chambrières bavaroises, accou-

rues à mon coup de sonnette, s'échelonnaient

avec cette tournure disgracieuse d'oiseaux sans»!

ailes qu'ont toutes les femmes au delà du Rhin.

Je demande : « Ambassad Frantzosiche ? «Aj

Elles me font répéter deux fois, et les voilà *

parties à rire, à rire en secouant la rampe»

Furieux, je reviens vers mon cocher et tâche de

lui faire comprendre, à grand renfort de gestes^

qu'il s'est trompé, que l'ambassade n'est pas là.

« Ya, ya... » repond le petit homme sans s'émou-

voir, et nous retournons vers Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce

temps-là changeait souvent de domicile, ou bien



L'EMPEREUR AVEUGLE. 343

que mon cocher, pour ne pas déroger aux habi-

tudes de son droschken, s'était mis dans l'idée

de me faire visiter quand même la ville et ses

environs. Toujours est -il que notre matinée

se passa à courir Munich dans tous les sens, à

la recherche de cette ambassade fantastique.

Après deux ou trois autres tentatives, j'avais fini

par ne plus descendre de voiture. Le cocher

allait, ^venait, s'arrêtait à certaines rues , faisait

semblant de s'informer. Je me laissais con-

duire, et ne m'occupais plus que de regarder

autour de moi... Quelle ville ennuyeuse et froide

que ce Munich, avec ses grandes avenues, ses

palais alignés, ses rues trop larges où le pas

résonne, son musée en plein vent de célébrités

bavaroises si mortes dans leurs statues blanches!

Que de colonnades, d^arcades, de fresques,

d'obélisques, de temples grecs, de propylées,

de 'distiques en lettres d'or sur les frontons !

Tout cela s'efforce d'être grand ; mais il semble

qu'on sente le vide et Temphase de cette appa-

rente grandeur, en voyant à tous les fonds

d'avenue les arcs de triomphe où l'horizon passe

seul, les portiques ouverts sur le bleu. C'est bien

ainsi que je me représente ces villes imaginaires,

Italie mêlée d'Allemagne, où Musset promène

l'incurable ennui de son Fantasio et la per-

ruque solennelle et niaise du prince de Mantoue,
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Cette course en droschken dura cinq ou six

heures ; après quoi le cocher me ramena triom-

phalement dans la cour de la Grappe-Bleue^ en

faisant claquer son fouet, tout fier de m'avoir

montré Munich. Quant à l'ambassade, je finis

par la découvrir à deux rues de mon hôtel, mais

cela ne m'avança guère. Le chancelier ne voulut

pas me donner de passe-port pour Wurtzbourg.

Nous étions, paraît-il, très-mal vus en Bavière à

ce moment-là ; un Français n'aurait pas pu sans

danger s'aventurer jusqu'aux avant-postes. Je

fus donc obligé d'attendre à Munich que M™® de

Sieboldt eût trouvé une occasion de me faire par-

venir la tragédie japonaise...

iV.

LE PAYS DU BLEU.

Chose singulière ! ces bons Bavarois, qui nous

en voulaient tant de n'avoir pas pris parti pour â
eux dans cette guerre, n'avaient pas la moindre

animosité contre les Prussiens. Ni honte des

défaites, ni haine du vainqueur. — « Ce sont

les premiers soldats du monde!... )> me disait

avec un certain orgueil l'hôtelier de la Grappe-

Bleue^ le lendemain de Kissingen, et c'était
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bien le sentiment général à Munich. Dans les

cafés on s'arrachait les journaux de Berlin. On
riait à se tordre aux plaisanteries du Kladdera-

datsch^ ces grosses charges berlinoises aussi

lourdes que le fameux marteau-pilon de l'usine

Krupp, qui pèse cinquante mille kilogrammes.

L'entrée prochaine des Prussiens n'étant plus un

doute pour personne, chacun se disposait à les

bien recevoir. Les brasseries s'approvisionnaient

de saucisses, de quenelles. Dans les maisons

bourgeoises on préparait des chambres d'offi-

ciers...

Seuls, les musées manifestaient quelque in-

quiétude. Un jour, en entrant à la Pinaco-

thèque, je trouvai les murs nus et les gardiens

en train de clouer les tableaux dans de grandes

caisses prêtes à partir pour le Sud. On craignait

que le vainqueur, très-scrupuleux pour les pro-

priétés particulières, ne le fut pas autant pour

les collections de l'Etat. Aussi, de tous les mu-
sées de la ville, il n'y avait que celui de M. de

Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité d'offi-

cier hollandais, décoré de l'Aigle de Prusse, le

colonel pensait que, lui présent, personne n'ose-

rait toucher à sa collection; et en attendant

Tarrivée des Prussiens, il ne faisait plus que se

promener avec son grand costume, à travers les

trois longues salles que le roi lui avait données
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au jardin de la cour, espèce de Palais-Royal,

plus vert et plus triste que le nôtre, entouré de

murs de cloître peints à fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités

étalées, étiquetées, constituaient bien le musée,

cet assemblage mélancolique de choses venues

de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sie-

boldt lui-même avait Tair d'en faire partie. Je

venais le voir tous les jours, et nous passions

ensemble de longues heures à feuilleter ces

manuscrits japonais ornés de planches, ces livres

de science, d'histoire, les uns immenses qu'il

fallait étaler à terre pour les ouvrir, les autres

hauts comme l'ongle, lisibles seulement à la

loupe, dorés, fins, précieux. M. de Sieboldt me
faisait admirer son encyclopédie japonaise en

quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me tra-

duisait une ode du Hiak-nin^ merveilleux ou-

vrage publié par les soins des empereurs japo-

nais, et où l'on trouve les vies, les portraits et

des fragments lyriques des cent plus fameux

poètes de l'empire. Puis nous rangions sa collec-

tion d'armes, les casques d'or à larges men-

tonnières, les cuirasses, les cottes de maille, ces

grands sabres à deux mains qui sentent leur

chevalier du Temple et avec lesquels on s^ouvre

si bien le ventre.

Il m'expliquait les devises d'amour peintes
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sur les coquilles dorées, m'introduisait dans les

intérieurs japonais en me montrant le modèle de

sa maison de Yédo, une miniature de laque où

tout était représenté, depuis les stores de soie

des fenêtres jusqu'aux rocailles du jardin, jar-

dinet de Lilliput, orné des plantes mignonnes

de la flore indigène. Ce qui m'intéressait aussi

beaucoup, c'était les objets du culte japonais,

leurs petits dieux en bois peint, les chasubles,

les vases sacrés, et ces chapelles portatives, vrais

théâtres de pupazzi, que chaque fidèle a dans

un coin de sa maison. Les petites idoles rouges

sont rangées au fond; une mince corde à nœuds

pend sur le devant. Avant de commencer sa

prière, le Japonais s'incline et frappe de cette

corde un timbre qui brille au pied de l'autel
;

c'est ainsi qu'il appelle l'attention de ses dieux.

Je prenais un plaisir d'enfant à faire sonner ces

timbres magiques, à laisser mon rêve s'en aller,

roulé dans cette onde sonore, jusqu'au fond de

ces Asies d'Orient où le soleil levant semble

avoir tout doré , depuis les lames de leurs

grands sabres jusqu'aux tranches de leurs petits

livres...

Quand je sortais de là, les yeux pleins de

tous ces reflets de laque, de jade, des couleurs

éclatantes des cartes géographiques, les jours

surtout où le colonel m'avait lu une de ces odes
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japonaises d'une poésie chaste, distinguée, ori-

ginale, si profonde, les rues de Munich me fai-

saient un singulier effet. Le Japon, la Bavière,

ces deux pays nouveaux pour moi, que je con-

naissais presque en même temps, que je voyais

Fun à travers Tautre, se brouillaient, se con-

fondaient dans ma tête, devenaient une espèce

de pays vague, de pays du bleu... Cette ligne

bleue des voyages que je venais de voir sur les

tasses japonaises dans le trait des nuages et l'es-

quisse de Teau, je la retrouvais sur les fresques

bleues des murailles... Et ces soldats bleus qui

faisaient Texercice sur les places, coiffés de

casques japonais, et ce grand ciel tranquille

d'un bleu de Vergiss-mein-nicht^ et ce cocher

bleu qui me ramenait à l'hôtel de la Grappe-

Bleue!...

V.

PROMENADE SUR LE STAjRNBERG.

Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étin-

celant qui miroite au fond de ma mémoire.

Rien que d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu

tout près de Munich la grande nappe d'eau,

unie, pleine de ciel, rendue familière et vivante
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par la fumée d'un petit steamer qui longeait les

bords. Tout autour les masses sombres des

grands parcs, séparées de place en place, comme
ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut,

des bourgs aux toits serrés, des nids de maisons

posés sur les pentes
;
plus haut encore les mon-

tagnes du Tyrol, lointaines, couleur de Tair où

elles flottent, et dans un coin de ce tableau un

peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux

batelier, avec ses longues guêtres et son gilet

rouge à boutons d'argent, qui me promena tout

un dimanche, et paraissait si fier d'avoir un

Français dans son bateau.

Ce n'était pas la première fois que pareil

honneur lui arrivait. Il se souvenait très-bien

d'avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg

à un officier. Il y avait soixante ans de cela, et

à la façon respectueuse dont le bonhomme me
parlait, je sentais l'impression qu'avait dû lui

faire ce Français de 1806, quelque bel Oswald

du premier empire en collant et bottes molles,

un schapska gigantesque et des insolences de

vainqueur!... Si le batelier du Starnberg vit

encore, je doute qu'il ait autant d'admiration

pour les Français.

C'est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts

des résidences qui l'entourent que les bourgeois

de Munich promènent leurs gaietés du dimanche.
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La guerre n'avait rien changé à cet usage. Au
bord de Teau

,
quand je passai, les auberges

étaient pleines ; de grosses dames assises en rond

faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses.

Entre les branches qui se croisaient sur le bleu

du lac, des groupes de Gretchen et d'étudiants

passaient, auréolés d'une fumée de pipe. Un
peu plus loin, dans une clairière du parc Maxi-

milieu, une noce de paysans, bruyante et voyante,

buvait devant de longues tables en tréteaux, tan-

dis qu'un garde-chasse en habit vert, campé, le

fusil au poing, dans l'attitude d'un homme qui

tire, faisait la démonstration de ce merveilleux

fusil à aiguille dont les Prussiens se servaient

avec tant de succès. J'avais besoin de cela pour

me rappeler qu'on se battait à quelques lieues

de nous. On se battait pourtant, il faut bien le Ê
croire, puisque ce soir-là, en rentrant à Munich,

je vis sur une petite place, abritée et recueillie

comme un coin d'église, des cierges qui brû-

laient tout autour de la Marien-Saule^ et des

femmes agenouillées, dont un long sanglot

secouait la prière...
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Vî.

LA BAVARIA.

Malgré tout ce qu'on a écrit depuis un an

sur le chauvinisme français, nos sottises patrio-

tiques, nos vanités, nos fanfaronnades, je ne

crois pas qu'il y ait en Europe un peuple plus

vantard, plus glorieux, plus infatué de lui-

même que le peuple de Bavière. Sa toute petite

histoire, dix pages détachées de l'histoire de

TAllemagne, s'étale dans les rues de Munich,

gigantesque, disproportionnée, toute en peintures

et en monuments , comme un de ces livres

d'étrennes qu'on donne aux enfants : peu de

texte et beaucoup d'images. A Paris, nous

n'avons qu'un arc de triomphe ; là-bas ils en ont

dix : la porte des Victoires, le portique des

Maréchaux, et je ne sais combien d'obélisques

élevés (( à la vaillance des guerriers bavarois ».

Vraiment il fait bon être grand homme dans

ce pays-là; on est sur d'avoir son nom gravé

partout dans la pierre, dans le bronze, et au

moins une fois sa statue au milieu d'une place,

ou tout au haut de quelque frise parmi des

victoires de marbre blanc. Cette folie des sta-

tues, des apothéoses, des monuments comme-
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moratifs est poussée à un tel point chez ces

bonnes gens, qu'ils ont, au coin des rues, des

socles vides tout dressés, tout préparés pour les

célébrités inconnues du lendemain. En ce mo-

ment, toutes les places doivent être prises.

La guerre de 1870 leur a fourni tant de héros,

tant d'épisodes glorieux!...

J'aime à me figurer, par exemple, l'illustre

général von der Thann déshabillé à l'antique

au milieu d'un square verdoyant, avec un beau

piédestal orné de bas-reliefs représentant d'un

côté (( les Guerriers bavarois incendiant le

village de Ba:{eilles ))^ de l'autre <( les Guer-

riers bavarois assassinant des blessés français

à Vambulance de Wœrth, » Quel splendide

monument cela doit faire !

Non contents d'avoir leurs grands hommes
éparpillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont

réunis dans un temple situé aux portes dq

Munich, et qu'ils appellent la Ruhmeshalle

(la salle de la gloire). Sous un vaste por-

tique de colonnes de marbre, qui s'avan-

cent en retour en formant les trois côtés d'un

carré , sont rangés sur des consoles les bustes

des Électeurs, des rois, des généraux, des juris-

consultes, etc.. (On trouve le catalogue chez le

gardien.
)

Un peu en avant se dresse une statue colos-

I
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sale, une Bavaria de quatre-vingt-dix pieds,

debout au sommet d'un de ces grands escaliers

si tristes qui montent à découvert dans la ver-

dure des jardins publics. Avec sa peau de lion

sur les épaules, son glaive serré dans une main,

dans l'autre la couronne de la gloire ( toujours

la gloire !
)

, cette immense pièce de bronze , à

rheure où je la vis, sur la fin d'une de ces

journées d'août où les ombres s'allongent déme-

surément, remplissait la plaine silencieuse de

son geste emphatique. Tout autour, le long des

colonnes , les profils des hommes célèbres gri-

maçaient au soleil couchant. Tout cela si désert,

si morne ! En entendant mes pas sonner sur

les dalles, je retrouvais bien cette impression de

grandeur dans le vide qui me poursuivait depuis

mon arrivée à Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant

dans rintérieur de la Bavaria. J'eus la fantaisie

de monter jusqu'en haut et de m'asseoir un

moment dans la tête du colosse , un petit salon

en rotonde éclairé par deux fenêtres qui sont les

yeux. Malgré ces yeux ouverts sur l'horizon

bleu des Alpes, il faisait très-chaud là-dedans.

Le bronze , chauffé par le soleil , m'enveloppait

d'une chaleur alourdissante. Je fus obligé de

redescendre bien vite... Mais, c'est égal, cela

m'avait suffi pour te connaître, ô grande Bava-
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ria boursouflée et sonore ! J'avais vu ta poitrine

sans cœur, tes gros bras de chanteuse , enflés

,

sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et

senti dans ta tête creuse Tivresse lourde et la

torpeur d'un cerveau de buveur de bière... Et

dire qu'en nous embarquant dans cette folle

guerre de 1870, nos diplomates avaient compté

sur toi. Ah ! s'ils s'étaient donné la peine de

monter dans la Bavaria, eux aussi I

VIL

l'empereur aveugle!..»

Il y avait dix jours que j'étais à Munich, et je

n'avais encore aucune nouvelle de ma tragédie

japonaise. Je commençais à désespérer, lorsqu'un

soir dans le petit jardin de la brasserie où nous

prenions nos repas, je vis arriver mon colonel

avec une figure rayonnante. « Je l'ai! me dit-il;

venez demain matin au musée... Nous la lirons

ensemble, vous verrez si c'est beau. » Il était

très-animé ce soir-là. Ses yeux brillaient en

parlant. Il déclamait à haute voix des passages

de la tragédie, essayait de chanter les chœurs*

Deux ou trois fois sa nièce fut obligée de le

faire taire : « Ounclé.i., ounclé... » J'attribuai
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cette fièvre, cette exaltation à un pur enthou-

siasme lyrique. En effet, les fragments qu'il me
récitait me paraissaient très -beaux, et j'avais

hâte d'entrer en possession de mon chef-

d'œuvre.

Le lendemain, quand j'arrivai au jardin de

la cour, je fus très-surpris de trouver la salle

des collections fermée. Le colonel absent de

son musée, c'était si extraordinaire que je courus

chez lui avec une vague inquiétude. La rue

qu'il habitait, une rue de faubourg paisible et

courte, des jardins, des maisons basses, me
parut plus agitée que d'habitude. On causait

par groupes devant les portes* Celle de la maison

Sieboldt était fermée, les persiennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d'un air triste.

On sentait là une de ces catastrophes trop

grandes pour le logis, et qui débordent jusque

dans la rue... En arrivant, j'entendis des san-

glots. C'était au fond d'un petit couloir, dans

une grande pièce encombrée et claire comme
une salle d'étude. Il y avait là une longue table

en bois blanc, des livres, des manuscrits, des

vitrines à collections ^ des albums couverts en

soie brochée; au muf, des armes japonaises, des

estampes, de grandes cartes géographiques^ et

dans ce désordre de voyages, d'études, le colonel

étendu sur son lit, sa longue barbe droite sur
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sa poitrine , avec la pauvre petite a Ounclé » qui

pleurait à genoux dans un coin. M. de Sieboldt

était mort subitement pendant la nuit.

Je partis de Munich le soir même, n'ayant pas

le courage de troubler toute cette désolation à

propos d'une fantaisie littéraire, et c'est ainsi

que de la merveilleuse tragédie japonaise, je

ne connus jamais que le titre : VEmpereur

aveugle!,.. Depuis, nous avons vu jouer une

autre tragédie, à qui ce titre rapporté d'Alle-

magne aurait bien convenu : sinistre tragédie,

pleine de sang et de larmes , et qui n'était pas

japonaise celle-là!
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